책여사

묵은지 - 엄마를 부탁해

2026-10-04T02:00:05Z

신경숙 작가의 『엄마를 부탁해』는 내게 묵은지 소설이다. 2008년 출간되어 밀리언셀러가 되었다는데 그간 밀리언 독자에 들지 못한 나는 조금 흠칫하면서도 막상 읽기를 꺼렸다. 이 책을 읽었다는 사람들의 반응은 한결같이 슬프다, 눈물난다 였다. 그렇겠지 내용을 전혀 모르는 나도 괜시리 가슴이 먹먹해지는데 읽으면 오죽할까. 엄마를 부탁한다니, 제목 한번 잘

골병의 원인일까, 장수의 비결일까

2026-09-20T02:00:04Z

아구구 소리가 절로 새어 나오는 밤. "오빠~ 나 파스 좀 붙여줘~" 이 짓을 언제까지 해야 할까 머리를 굴려보지만 답은 뻔하다. 집에 있는 책을 모조리 전자책으로 바꾸지 않는 한 책 정리는 숙명이다. “양쪽 날개뼈 모양대로 두 개씩 붙여줘. 다른 덴 내가 할게.” “여기랑 여기? 이렇게??” “어어- 거기.” 남편의 능숙한 손길 끝에 뜨끈한 시

독서의 끝과 하드보일드 책여사랜드

2026-09-13T02:00:04Z

“아! 요맨-큼만 더 읽으면 끝나는데! 도착해 버렸네!” 이제 조금 익숙해진 워케이션차 춘천에 다녀오는 길. 춘천에서 부산까지는 넉넉 잡아 다섯 시간. 장거리 운전으로 해쓱해진 남편을 바라보며 싱긋 웃어 보인다. 남편이 집을 향해 달리는 사이 나는 읽고 있던 책의 결말을 향해 달렸다. 마침, 책 제목도 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>라니. 세계의 끝

고민은 결제만 늦출 뿐

2026-09-07T03:00:14Z

한 손엔 샌드위치, 다른 한 손엔 스마트폰. 표정 없는 얼굴로 마른 빵을 우적우적 씹으며 엄지손가락은 끝없는 스크롤링을 이어간다. 1, 2초 안에 사라지던 릴스들 사이, 문득 손가락이 멈췄다. "지난 한 달간 몇 권의 책을 읽었어요?" "30권. 하루 한 권씩 읽어요. 300쪽이나 500쪽쯤? 저는 여든 살이고, 혼자예요. 남편은 먼저 세상을 떠났고요.

카드는 이미 반쯤 나와있었다 (중)

2026-06-21T02:00:06Z

“우와- 광안리에 이런데가 있었어?” 길 건너 2층, 활짝 열려있는 바 테라스를 올려다보니 유럽의 작은 골목을 옮겨다 놓았다. 빨간 깅엄 체크 테이블보를 덮은 빈티지한 테이블과 의자가 다닥다닥 깔려있고 더 안쪽으로는 붉고 푸른빛을 퉁기며 자리한 악기들이 아름다운 실루엣을 드러내고 있다. 눈을 떼지 못하는 나를 바라보며 싱글거리는 얼굴로 칭찬을 기다리고 있

카드는 이미 반쯤 나와있었다 (상)

2026-06-16T08:04:50Z

‘이러다간 평생 생각만 하겠네…’ 자려고 누웠다가 갑자기 몸을 훅 일으켰다. 휴대폰 검색창에 ‘보컬트레이닝’을 입력하고 결과를 기다린다. 옆에서 세상모르고 잠든 남편의 드르렁 컥컥 코골이가 그날따라 더 신경을 거스르고, 휴대폰 블루라이트는 내 부스스한 얼굴에 더 깊은 그늘을 드리운다. 이내 푸른빛을 가르고 집을 중심으로 분포되어있는 주황색 동그라미들을 확

101번째 데미안

2026-06-07T02:00:11Z

“우리 마음 안에도 카인의 심장이, 데미안의 용기가 있어요.” <데미안 프로젝트> 출간 기념 라이브 방송이 한창이던 어느 오후, 정여울 작가님이 아브락사스에 대해 이야기하셨다. 공식적인 라이브 진행이 처음이었던 나는 작가님의 이야기에 귀 기울이랴, 채팅창 살피랴, 다음 스크립트 확인하랴 긴장을 풀지 못하고 있었다. 그런데, 작가님과 한순간 눈이 마주치고

휴간 안내

2026-05-17T02:00:08Z

5월 과욕을 부리고 있다는 생각을 떨칠 수 없네요. 올해 들어 가장 큰 바람은 '글쓰기를 내 일상의 루틴으로 정착시킨다'였는데 이런저런 이유로 자꾸 글쓰기를 미루고 미루는 스스로를 드디어 알아챘습니다. 남은 5월 이미 정해진 일을 포함한 타인과의 약속들은 잘 마무리하고 마음의 여유를 찾는데 주력한다. 6월 그 무엇보다 나와의 약속을 잘 지키는 데 초점을

마쓰야마에서 인사합니다 :)

2026-05-10T03:57:39Z

나쓰메 소세키 작가의 고장 마쓰야마에서 인사드려요. 이번 주는 글 업로드 땡땡이칩니다. 혹시라도 기다린 분이 계시다면 너른 마음으로 양해해 주세요. 이곳에서의 이야기를 담은 글로 다음 주에 인사드릴게요. :)

업보 언박싱

2026-05-03T02:00:08Z

거실 복도를 점령한 박스들을 보고 있자니 깊은 한숨과 알 수 없는 희열이 동시에 교차한다. 어언 2주간 언박싱을 미뤘더니 집안 한구석이 책 박스로 만든 요새가 돼버렸다. 출판사에서 보내주신 선물들 -여러 사정으로 거의 거절하지만 미처 거절 의사를 밝히지 못했거나 어떤 루트로든 참 많은 책을 보내주신다. 책 좋아하는 나에게 책을 보내주시는 모든 출판 관계자

어쩔 수 없이 낙관론자

2026-04-25T02:00:06Z

빛바랜 사진 속 남자는 짙은 버건디 빛이 도는 재킷에 깃이 긴 흰 셔츠를 받쳐 입고 펄럭이는 갈색 나팔바지를 입고 있다. 어디로 향하는 길이었는지 이제는 물을 길이 없으나, 남자 뒤로는 파도가 희게 부서지고 배 난간에 팔꿈치를 기대고 서 있는 모습이 마치 어두운 노래방에서 흰 빛을 내뿜으며 흐르는 노래방 영상을 보는 듯하다. 80년대 분위기 물씬 풍기는 사

책을 읽는 이유

2026-04-19T00:48:24Z

매주 써온 일요일 글을 오늘은 전하지 못하게 되어 간단하게나마 글을 남깁니다. 금요일 아침 갑작스러운 전화 한 통에 예상했던 평온한 일상이 완전히 달라졌습니다. 그런데 저는 지금 마음을 잘 다스리고 있다고 느껴요. 스트레스가 최고조로 올라가지 않습니다. 이런 스스로가 조금 놀라울 정도로요. 그럴 수 있는 건 정말로 책, 책 덕분인데요. 이 글을 보게

전업 독자 (하) - 문학 첫사랑

2026-04-12T02:00:03Z

수서역에 도착하자마자 나는 남편을 향해 가볍게 손을 흔들었다. “오빠, 저녁에 봐!” 8kg에 육박하는 묵직한 배낭을 남편의 등에 고스란히 넘겨주었다. 동선과 일정을 고려해 고생을 마다하지 않은 남편에게 미안함보다 고마움이 컸다. 어깨를 짓누르던 짐을 덜고 나니 금세 날개가 돋친 듯 발걸음이 가벼워졌다. 지하철로 갈아타고 곧장 광화문으로 향하는 길, 머

전업 독자 (상)

2026-04-05T08:58:17Z

“나 서울 출장. 29일 전일 출장으로 올라가서 다음 달 1일에 내려오는 일정.” 싱긋 눈썹을 추켜올리며 묻는 진호. “같이 갈래?” 남편은 회사에서 1년에 한 차례 교육 출장을 꼬박꼬박 챙겨 다닌다. 출장 전후로 챙겨야 할 일이 느는 것은 사실이지만, 본인에게 주어지는 100만 원 남짓의 교육 비용을 살뜰하게 싸악- 쓰고 싶어 하는 눈치다. 결혼 7년 차

숨참고 Whale 다이브 - 클레어 키건

2026-03-29T02:00:04Z

“와 씨, 진짜 미친 거 아니ㅇ...?!” 나도 모르게 입에서 터져 나오는 소리를 틀어막으며 숨을 고르고 주위 눈치를 살핀다. 다행스럽게도 카페안 그 누구도 내게 관심 없는 듯 하다. 나는 책을 읽을 때 미간이 심하게 구겨지는 편인 데다 엉엉 울거나 와하하 웃는 등 리엑션이 커서 종종 남편의 걱정을 사기도 한다. “괜찮아? 무슨 일 있어?”하고 옆방에서

거울이 아무리 많아도 부족했다. (2)

2026-03-22T02:00:05Z

“108번~!!” 목욕탕을 쩌렁쩌렁 울리는 호출에 반사적으로 벌떡 몸을 일으켰다. 온탕에서 기껏 데워놓은 얄팍한 평온함이 물 밖으로 솟구치는 내 몸을 타고 물방울처럼 흩어졌다. 참수형이라도 기다리던 죄수처럼 두려움을 감추려 애쓰며 한 발짝 한 발짝 번호를 호명하는 곳으로 다가갔다. 은밀하게 쳐진 반투명의 연핑크 샤워커튼을 걷자 물 빛을 반사시키며 반짝이

거울이 아무리 많아도 부족했다. (1)

2026-03-15T02:00:07Z

나는 초등학교 입학과 동시에 안경을 쓰기 시작했다. 안경과 함께한 세월만 30년 이상이니 이쯤 되면 안경은 내 신체의 일부라고 해도 무리가 아닐 테다. 그런 내가 그 중한 것을 아래층에 빼두고, 게다가 벌거벗은 몸으로 낯선 유리문 앞에 서 있다. 묵직한 문을 한쪽으로 밀어 열자, 오- 여기가 방콕인가 싶었다. 온몸의 모공을 단숨에 가득 채우는 이 습도는 우

벌거벗은 광안리 르네상스

2026-03-08T02:00:08Z

여긴 어디, 나는 누구? 크고 네모난 유리창 너머로 몸에 아무것도 두르지 않은 십수 명의 여인들이 각기 다른 자세를 취하고 있다. 그곳이 안방이라도 되는 듯 오른쪽 팔과 다리를 구십 도쯤 접어 벽에 기대고 팔은 이마 위로, 다리는 무릎 위로 올리고 누워 있는 저 여인을 보라. 그의 입은 꺾여있는 팔다리의 각도만큼이나 무방비하게 쩍 벌어져 있다. 천장을 향해

단식원 가서 폭식하고 왔습니다 (4) - 《헌치백》

2026-02-22T02:00:09Z

지난밤 휘몰아치던 요크셔의 폭풍은 잦아들었다. 히스클리프의 광기 어린 사랑이 휩쓸고 간 자리는, 단식원의 조용한 침묵으로 채워졌다. 드디어 퇴소 당일 아침. 길고도 짧았던 자발적 유배 생활도 이제 진짜 끝이다. 지난 5일간 짜여진 프로그램을 충실히 지키며 책 읽기에 몰입했다면 이곳에서의 마지막 시간은 오롯이 나만의 루틴으로 채우며 일상으로 돌아가기 위한 워

단식원 가서 폭식하고 왔습니다 (3) - 《폭풍의 언덕》

2026-02-21T06:14:21Z

"먹어봤자, 내가 아는 그 맛이다." 대한민국 숱한 다이어터들의 식탐을 내려놓게 만든 가수 옥주현 님의 이 명언은 다이어터가 아니더라도 누구나 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 그런데 유감스럽게도 활자 폭식증에 시달리고 있는 나에게 이 말은 통하지 않는 주문이었다. 아는 맛이란 얼마나 강력한 유혹인가. 모르는 맛은 호기심에 그칠 수 있지만, 아는 맛은 의식의