은효

네 시간이 지난 뒤

2026-09-13T15:46:49Z

에필로그_ 네 시간이 지난 뒤 겨울 아침, 〈사이〉의 유리창 너머로 가느다란 눈이 내리고 있었다. 도로 가장자리에서는 자동 제설기가 눈이 쌓이기 전에 바닥을 훑고 지나갔고, 무인버스들은 평소보다 조금 느린 속도로 정류장에 들어왔다. 건물 사이를 오가던 배송 드론도 눈발을 피해 낮게 날았다. 오전 아홉 시가 되자 사무실 벽면에 오늘의 관계표가 떠올랐다.

우리

2026-09-13T15:26:46Z

16장_우리 도윤의 뒤로 거실이 보였다. 준호가 생각했던 것보다 사람이 많았다. 식탁 끝에서는 현우가 김치통 뚜껑을 슬쩍 열어보고 있었고, 경수는 거실 바닥에 쪼그려 앉아 아이 하나가 들고 온 조립장난감의 바퀴를 끼우고 있었다. 재민은 소파 옆에서 정순의 손목에 붙은 건강센서를 들여다보고 있었고, 준호가 처음 보는 얼굴 둘은 부엌과 거실을 오가며 접시를

목요일이 아닌 날

2026-09-10T15:51:46Z

15장_ 목요일이 아닌 날 준호가 정순의 집에 다시 간 것은 목요일이 아니었다. 토요일 오후 네 시 십 분이었다. 회사에서 나온 뒤 곧장 집으로 갈 생각이었다. 손목 단말에도 더 이상의 일정은 없었다. 오후 네 시부터는 회색으로 비어 있었고, 화면 아래에는 오늘의 업무가 모두 종료되었다는 표시가 떠 있었다. 준호는 지하철역으로 내려가는 계단 앞에서 걸음을

마지막 계약

2026-09-07T21:52:45Z

14장_ 마지막 계약 목요일 오후 한 시 삼십 분, <사이>의 벽면에는 준호의 오후 일정이 평소와 다름없이 떠 있었다. 아침부터 몇 번이나 본 일정이었지만 점심을 먹고 돌아온 준호는 다시 화면 앞에 멈춰 섰다. 사무실의 투명 유리벽은 바깥의 햇빛에 맞춰 밝기를 낮추고 있었지만, 준호가 보고 있는 문장만큼은 이상하리만큼 또렷했다. 한정순 / 아들 / 1

끝난 아들들

2026-09-06T12:07:44Z

13장_ 끝난 아들들 은성사진관은 밤이 되자 낮과 조금 다른 얼굴을 하고 있었다. 시장 입구의 가게들이 하나둘 셔터를 내리면서 주변이 어두워지자 노란 실내 조명등이 유난히 따뜻하게 느껴졌다. 유리문 안쪽에는 오래된 가족사진들이 벽을 가득 채우고 있었고, 그 사이로 몇 년 전 새로 들였다는 입체 촬영 장비와 자동 보정 모니터가 어울리지 않게 섞여 있었다.

좋은 관계는 잘 끝나는 관계입니다.

2026-09-06T09:34:53Z

12장_ 좋은 관계는 잘 끝나는 관계입니다 월요일 아침, <사이>의 교육실 벽면에는 평소보다 큰 문장이 떠 있었다. 좋은 관계는 잘 끝나는 관계입니다. 준호는 커피를 들고 맨 뒤에 앉아 그 문장을 한동안 바라보았다. 천장 가까이 설치된 투명 스크린은 참석자들의 시선을 감지해 글자의 밝기를 자동으로 조절하고 있었고, 테이블마다 놓인 작은 단말에는 오늘

새벽 두 시

2026-09-06T00:11:07Z

프롤로그｜새벽 두 시 여행을 먼저 가자고 말한 사람은 은주였지만, 날짜를 잡은 것은 정희였고, 숙소를 예약한 것은 혜정이었다. 미선은 아무것도 하지 않은 대신 장을 봐오겠다고 나섰다가 네 사람이 이틀 동안 먹고도 남을 만큼의 음식을 사 왔다. 친구들은 장바구니에서 고기 세 팩과 라면 두 묶음, 과일과 과자, 어묵과 떡, 정체를 알 수 없는 양념통이 계속

우리 모두 가족이 필요했다

2026-09-06T00:21:12Z

11장_ 우리 모두 가족이 필요했다 월요일 아침, <사이>의 관계표에는 익숙한 이름 하나가 다시 올라와 있었다. 출근한 직원들의 얼굴을 인식한 유리벽이 천천히 밝아졌고, 창밖으로는 무인 셔틀들이 출근 시간에 맞춰 도로의 간격을 좁히고 있었다. 맞은편 건물 외벽을 따라 청소 기계가 느리게 내려오는 동안 사무실 안에서는 커피머신이 직원마다 저장된 취향을 읽어

또 만들면 되지

2026-09-04T14:58:09Z

10장_ 또 만들면 되지 준호는 정순의 집에서 가져온 사진을 일주일 동안 지갑에 넣고 다녔다. 일부러 챙긴 것은 아니었다. 그날 오후 여섯 시, 계약 종료 알림이 울리고 정순이 먹다 남은 복숭아 두 개를 비닐봉지에 싸서 가방에 넣어줄 때도 사진은 식탁 위에 있었고, 대문을 나와 골목을 절반쯤 걸은 뒤에야 손에 들린 것을 발견했다. 다시 돌아가려면 몇 분이

아들을 빌리기 시작한 날

2026-09-04T13:54:03Z

9장_ 아들을 빌리기 시작한 날 한정순이 처음 아들을 빌린 것은 여덟 해 전, 거실 천장의 전등이 나간 날이었다. 처음에는 전등 하나쯤이야 혼자 갈 수 있다고 생각했다. 창고에서 접이식 의자를 꺼내 거실 한가운데 펴고, 새 전구가 든 상자까지 가져다 놓은 뒤 의자 위에 한쪽 발을 올렸는데 그 순간 무릎 안쪽에서 오래된 경첩이 비틀리는 것 같은 통증이 올라

아무 사이도 아닌 사람

2026-09-01T11:53:44Z

8장_ 아무 사이도 아닌 사람 월요일 아침 아홉 시, <사이>의 벽면에 오늘의 관계표가 떠올랐다. 밤새 어두웠던 유리벽이 천천히 밝아지면서 직원들의 이름이 한 줄씩 나타났다. 창밖으로는 출근 시간에 맞춰 간격을 좁힌 무인버스들이 도로를 미끄러지고 있었고, 건물 사이 배송로에서는 작은 운송 기체들이 일정한 높이로 오갔다. 커피머신은 출근 기록을 읽어 익숙한

정순이네

2026-08-31T15:16:01Z

7장_정순이네 박도윤은 집에 들어온 지 오 분도 되지 않아 수박을 자르고 있었다. 부엌 창문으로 늦은 오후의 빛이 비스듬히 들어왔다. 오래된 싱크대 위에 햇빛이 얇게 번졌고, 방금 씻은 수박의 초록색 껍질은 물기를 머금어 유난히 반들거렸다. 칼끝이 껍질을 누를 때마다 둔탁한 소리가 났다. 도윤은 서랍을 한 번도 잘못 열지 않았다. 싱크대 아래 두 번째 칸

13장_살아 있는 사람들

2026-08-18T01:33:30Z

살아 있는 사람들 폐조선소의 문은 바다 쪽으로 기울어져 있었다. 오래전에 끊어진 철제 레일이 정문 아래를 지나 건물 안쪽까지 이어졌다. 레일 사이에는 빗물과 검은 기름이 고여 있었고, 녹슨 크레인들이 어둠 속에서 목이 꺾인 새처럼 서 있었다. 윤해진이 탄 차량이 3번 건물 앞에 멈췄을 때는 밤 열한 시 십칠 분이었다. 입구에는 순찰차 두 대와 구급차가

아들이 너무 많다

2026-08-31T01:24:12Z

아들이 너무 많다 목요일 오후 한 시 삼십칠 분, 이준호는 두부 두 모를 들고 한정순의 집으로 가고 있었다. 장을 보러 나온 것도 아니고, 누가 시킨 심부름도 아니었다. 정확히 말하면 심부름이 맞기는 했다. 이틀 전 정순에게서 메시지가 왔다. ｜두부 사 와. 준호는 그 메시지를 한참 뒤에 발견했고, 퇴근길 지하철에서 답장을 보냈다. ｜한 모면 돼요?

사랑은 별점으로 남는다

2026-08-31T01:23:54Z

사랑은 별점으로 남는다 월요일 아침, <사이>의 사무실에서 가장 먼저 일을 시작한 사람은 오미란이었다. 강태오는 그보다 먼저 출근해 있었지만 일을 하고 있다고 보기는 어려웠다. 창가에 놓인 화분에 물을 주고, 어제 편의점 앞에서 만났다는 고양이 사진을 한참 들여다보고 있었으며, 이준호는 자기 자리에서 삼각김밥 포장을 벗긴 채 주말 동안 들어온 의뢰서를 넘

끝난 뒤에도 남는 것

2026-08-31T01:23:40Z

4장_ 끝난 뒤에도 남는 것 <사이>의 직원용 매뉴얼은 쓸데없이 두꺼웠다. 준호가 입사했을 때 받은 것은 삼백팔십 쪽짜리였는데, 그 뒤로 개정판이 세 번 나왔고 지금은 오백 쪽을 조금 넘었다. 그 안에는 사람이 사람을 빌리면서 생길 수 있는 것의 모든 문제가 적혀 있었다. 결혼식장에서 가짜 아버지가 진짜 아버지와 마주쳤을 때의 대처법, 병원에서 보호자 역

12장_ 기억보다 늦게

2026-08-16T15:02:14Z

기억보다 늦게 부산에 도착했을 때는 해가 거의 지고 있었다. 고속도로를 벗어나 항구 쪽으로 들어서자 공기의 냄새가 달라졌다. 비에 젖은 콘크리트와 바닷물, 기름과 녹슨 철 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 크레인의 붉은 경고등이 어두워지는 하늘 아래에서 천천히 깜빡였다. 윤해진은 뒷좌석에 앉아 영도 방파제 사진을 들여다보았다. 검은 코트를 입은 여자. 윤소진의

11장_열 살의 집

2026-08-16T00:44:13Z

열 살의 집 서태주의 기억 속 집은 늘 겨울이었다. 학교에서 돌아오면 현관 앞에 젖은 신발 자국이 있었고, 문을 열면 어두운 거실 끝에 식탁이 보였다. 식탁 위에는 귤이 담긴 유리그릇과 식어버린 차 한 잔이 놓여 있었다. 어머니는 없었다. 태주는 파란 책가방을 내려놓고 방마다 어머니를 찾았다. 안방의 이불은 반쯤 걷혀 있었고, 화장대 서랍은 열려 있었다.

아무도 모르는 이름

2026-08-13T15:00:47Z

1장 아무도 모르는 이름 아침이 되자 세상은 너무 멀쩡해서 해원은 오히려 어젯밤의 일이 꿈이었을지도 모른다고 생각했다. 창문 밖으로는 여름 햇빛이 환하게 들어왔고, 맞은편 아파트 베란다에는 수건과 티셔츠가 바람에 흔들리고 있었다. 주차장에서는 출근하려는 자동차들이 한 대씩 빠져나갔고, 아래 놀이터에서는 일찍 나온 아이 하나가 혼자 그네를 타고 있었다.

10장_삭제 이전

2026-08-13T02:14:16Z

삭제이전 영상은 오전 한 시 십칠 분에 시작됐다. 날짜는 피험자 000의 첫 실험 전날이었다. 카메라는 천장 모서리에 고정되어 있었다. 화면 아래로 흰 벽과 금속 책상, 등받이가 낮은 의자 두 개가 보였다. 창문은 없었다. 방 안에 먼저 들어온 사람은 윤해진이었다. 지금의 해진이 아니었다. 긴 머리를 하나로 묶고 흰 가운을 입은 여자, 기억을 제공한 원래