blingzoomma

정말, 끝까지 이러기가! - Addio, miei momenti preziosi.

2026-09-19T23:42:49Z

'귀하께서 사용하시고 반납된 차가 스크래치 등 심하게 손상되었음을 발견했습니다.' 가슴이 철렁 내려앉았다. 스톤온 더월드(Stow-on-the-wold)에서 바스로 이어졌던 그 피말리던 도로가 생각났다. 변상을 하라는 건가? 억울했다. 도로가 그렇게 생긴 것도 네비가 그런 도로로 안내를 한 것도 우리 잘못이 아니었다. 아니 도로 상황이 나쁘다고, 아무리 아

Ciao. Italia. - Addio, miei momenti preziosi.

2026-09-13T00:02:23Z

밀라노 대성당으로 가는 길, 지하철에서 내려 출구를 향해 걸었다. 지상과 만나는 출구로부터 빛의 입자는 계단을 타고 쏟아져 내려왔다. 쾌청한 하늘 안에 선 장엄한 밀라노 대성당에 압도되기까지 그 계단을 다 오를 필요도 없었다. 햇살이 눈이 시릴 만큼 부신 날이었다. 대성당의 하얀 첨탑들은 새파란 하늘을 마구잡이로 찔러댔고 파랑과 하양의 대비는 성당을 더욱

Happening. 12 - Au revoir France.

2026-09-06T01:27:34Z

이틀 전 Sixt리옹파듀역점에 차를 반납하며 역을 휘 둘러보았었다. 틀림없다고 확신하면서도 그곳이 우리가 예약한 밀라노행 기차를 탑승하는 곳이 맞는지 다시 한번 더 확인하고 싶었다. 이른 아침, 내가 끌고 가는 캐리어가 보도블록 위를 요란스레 지나가며 고요하고 평화로운 아침 분위기를 망가트렸다. 기차 시간까진 한 시간도 훌쩍 넘게 남았고 별도의 출국 절차

Happening. 11 - Au revoir France.

2026-08-30T00:19:11Z

프랑스의 세탁기는 한국의 것과는 사용 방법이 달라서 그 방법을 인터넷으로 찾고 번역기를 돌려 가며 터득해야 했지만, 여행 내내 트렁크 안에서 썩어가고 있던 빨래를 돌려놓고 빵집으로 향하는 아침 산책길이 여간 상쾌하지 않았다. 우리가 머물던 아파트의 육중한 철문을 밀고 나와 코너만 돌아도 크루아상을 파는 카페가 있었지만 우리는 일부러 좀 걸어야 하는 빵집을

Happening. 10 - Bonheur Perouges.

2026-08-23T04:34:54Z

호스트는 스스로 '진'이라고 소개했다. 불어의 '진'과 한자의'진'은 완전히 다른 단어겠지만 어쨌든 내 이름도 '진'이라고 했더니 별거 아닌 공통점이 분위기를 화기애애하게 만들었다. 그리고 그 훈훈한 분위기를 타고 신이 난 진 아저씨는 관광지 소개 팸플릿을 한 움큼 가져와 근처 가볼 만한 곳 이곳저곳을 소개해 주셨다. 다음 날. 우리는 진 아저씨가 소개해

화성인과 금성인의 사랑 - Bonheur Perouges.

2026-08-19T04:46:20Z

짙은 숲속 오솔길 한가운데서 내비게이션이 목적지에 도착했다고 했다. '우리가 뉴스로만 보던 숙박사기를 당한 건가?' 그때 우리는 인터넷 이용 수단으로 데이터 유심을 썼었다. 그리고 우리가 사용할 수 있는 데이터가 몇 메가든 또는 몇 기가든 간에 여행 중 실제로 사용한 데이터는 거의 제로메가였다. 핸드폰 네비를 썼지만 한국에서 구글맵 오프라인 지도를 미

Happening. 9 - Bonheur Perouges.

2026-08-08T23:46:43Z

본(Beaune)에서 차를 타고 1시간 30분가량 남쪽으로 달리면 시간이 멈춰버린 마을이 있다. Medieval France라고 불리는 페루즈(Perouges)는 1000년이 넘은 도시로 거의 사라질 뻔했다가 복원된 곳이라고 한다. 사람이 몰리고 도시가 건설되는 조건에는 여러 가지가 있다. 그중 페루즈는 살기 좋은 곳보다는 방어하기 좋은 곳에 도시가 지어

Happening. 8 - Enchante Bourgogne.

2026-08-02T12:16:33Z

브런치 테이블에 커피잔 대신 와인잔이 올려져 있어도 오히려 자연스러운 곳, 포마르는 알코올중독자들도 우아해질 수 있는 곳이었다. 아침부터 부지런히 새들이 지저귀는 소리에 눈을 떴다. 바깥 햇살은 프렌치도어를 통해 뻗어 들어와 어둑한 실내에 빛줄기를 내리고 바닥에 또 다른 격자무늬를 만들었다. 난 홀린 듯 그 빛을 향해 걸어가 밖을 내다봤다. 그 너머는

Happening.7 - Enchante Bourgogne.

2026-07-26T13:02:32Z

"흐 음~" 신호다. 남편은 뭔가 실수를 했을 때 단도직입적으로 명료하게 말하지 않는다. 대신 흐음~ 또는 앗! 이런 말들로 밑밥을 깔면서 내가 먼저 물어보도록 유도하는 버릇이 있다. "또 왜?" "자기 혹시 영국에서 렌터카 반납할 때 핸드폰 홀더 챙겼나?" 당연히 아니다. 한국과 반대로 영국의 운전석은 오른쪽에 위치하며 핸드폰 홀더는 운전석과 창문사

Happening. 6 - Bonjour Paris.

2026-07-19T01:50:49Z

파리에서 박물관이나 미술관을 마주치는 일은, 모퉁이를 돌 때마다 나타나는 파리의 카페에서 아메리카노를 만나기보다 쉬웠다. 정처 없이 걷던 중 세월을 머금은 웅장한 건축물을 만나게 되면 여지없이 미술관이 아니라면 박물관이었으며 세계적인 예술의 도시 파리에서 그곳의 스피릿(spirit)을 담기에 내 식견이 겨우 에스프레소 잔에 불과한 것은 매우 안타까운 일이었

Happening. 5 - Bonjour Paris.

2026-07-11T23:31:20Z

9월 말 정오, 파리의 하늘은 내가 사는 곳의 초여름처럼 쾌청했다. 푸른 하늘은 맑았고, 허연 날개옷을 입은 듯 구름은 바람에 스러지며 흘러갔다. 그 사이로 내 얼굴에 따갑게 쏟아져 내리는 햇빛을 받으며 오늘도 늘어날 주름과 기미를 걱정했다. 하지만 하루치보다 더 늙어지게 만들까 원망스럽기만 했던 그 햇빛이 샹트샤펠에 들어선 순간 영롱한 보석 가루가 되어

Happening. 4 - Bonjour Paris.

2026-07-05T00:41:05Z

바스티유 광장. 프랑스혁명의 성난 군중들과 어린 나이에 그들의 분노를 목숨으로 감당했던 마리 앙투아네트가 떠오르는 곳, 지금은 그곳에서 매주 목요일 오전에 시장이 열린다. 파리에서 제일 큰 시장이라고 하는데, 부러 계획한 것은 아니지만 운 좋게 우리가 파리에 머무는 2박 3일, 그 짧은 일정 중에 목요일이 포함되어 있었다. 내가 살고 있는 동네에도 오일장

Good bye England. - Good bye England.

2026-06-28T07:03:19Z

잉글랜드 소도시에 몰빵 하느라 런던구경은 킹스크로스역 주변이 유일했다. 킹스크로스역 역시 파리로 가는 기차를 타기 위해서였을 뿐 원래 우리 부부는 대도시엔 흥미가 없는 편이다. 그렇지만 런던까지 왔는데 계획했던 대로 그 모든 유명한 랜드마크를 무시하려니 살짝 아쉬운 마음이 드는 것이었다. 어차피 숙면은 텄다. 한국 우리 집에서 출발하면서부터 가지가지 이유로

뭣이 중헌데? - Hello England.

2026-06-21T00:07:33Z

캐리어가 미끄러지지 않도록, 미끄러지는 무거운 캐리어와 함께 나 역시 계단에서 뒹굴지 않도록 캐리어를 단단히 잡고 좁은 나선형 계단을 한 칸 한 칸 힘들게 내려왔다. 문 밖에는 내 기분처럼 추적추적 비가 내렸다. 차에 캐리어를 싣고 호스트에게 체크아웃 톡을 보내려 에어비앤비 앱을 열었다. 새어가는 금발의 싸늘했던 아저씨의 표정이 떠올랐다. 전 날 입이 떨

Happening. 3 - Hello England.

2026-06-13T23:30:38Z

저녁메뉴 선정을 두고 남편과 약간의 실랑이가 있었다. 피곤하니 아무거나 간편한 걸 먹자는 나의 의견은 '오늘은 무슨 일이 있어도 오븐이 있는 숙소에서 스테이크를 굽겠어'라는 남편의 의견을 굽힐 수 없었다. 아무거나는 스테이크라는 분명한 목적에겐 쨉도 안 된다. 결국 마트에서 스테이크 재료와 그에 걸맞은 파스타 재료도 있었고, 신랑만 만족하는 장보기를 마치고

폭풍전야 - Hello England.

2026-06-07T07:48:13Z

바로 따뜻한 물이 안 나와서 찬물로 샤워를 했다는 후기들. 그 후기에 호스트는 너네들이 수도를 잘못 사용한 것이라고 답변을 달았지만, 찬물 샤워 후기는 심지어 여러 건이었다. 나와 같은 불편함을 겪은 사람들의 후기는 든든한 내 편이 되었고 난 당당해졌다. 그 기세를 타고 찬물과는 하등 관계없는 침구 교체 요구까지 정당했다고 흘러가는 나 중심의 결말에 이르

Set the scene. - Hello England.

2026-06-09T13:32:43Z

차창 밖으로 촘촘히 선 황금색 스머프집들이 스쳐 지나갔다. 포근하게 경사진 지붕, 그 위로 저녁 짓는 연기가 피어오를 것 같은 굴뚝, 조카의 그림책을 뚫고 나온 것 같은 잉글랜드 전통가옥을 아주 잘 보존한 그곳은 Stow-on-the-wold라는 이름 대신 원더랜드라고 불려도 될 정도로 나의 상상이 현실로 이루어진 것 같은 마을이었다. 그 마을에 말도

Happening. 2 - Hello England.

2026-05-24T09:40:32Z

옥스퍼드대학에 도착하자마자 주차티켓 발권기부터 찾았다. 2시간, 3시간? 우리가 그곳에 얼마나 머물지 예측할 수 없었고, 선 구매한 시간보다 일찍 도착한다고 해도 나머지 돈을 거슬러주진 않을 것 같았다. 그래도 구매한 시간 안에 차를 빼지 않았다고 또 딱지를 떼일까 봐 넉넉하게 3시간을 구매해서 차 앞유리로 잘 보이도록 올려두었다. '흠 이렇게 하는 거구만

Happening. 1 - Hello England.

2026-10-10T07:11:15Z

태어난 이래 최장거리 비행 후 곤히 잠든 나를 깨운 것은 아직 시차 적응을 하지 못한 my대장이었다. 평소 장운동이 원활하지 않은 편인데, 타이밍은 개떡 같지만, 비행기 사육이 변비에 아주 효과적임을 몸소 체험했다. 사지도, 눈꺼풀도, 머리도 천근만근이지만 도저히 다시 잠들 수 없는 새벽이었다. 창밖을 보려 커튼을 살짝 열었다. 아직 모든 게 잠들어

Prologue - Nice to meet you Europe.

2026-05-12T10:55:14Z

2023년 9월, 추석 연휴를 일주일 앞둔 어느 날, 우리 부부는 중국인들 틈에 섞여 출국장을 통과하고 있었다. 어디서 비롯된 편견인진 모르겠지만 둥글고 넙데데한 얼굴, 만두같이 생긴 코, 단춧구멍 눈, 중국인은 한국인에 비해 미모가 한 참 떨어질 거라고 생각했다. 그리고 살면서 아주 드물게 만난 중국인들은 무식한 나의 편견이 사실이라고 착각하게 만들었