길 위에

아이의 눈

2026-10-02T23:40:16Z

할비는 컴퓨터 배경화면에 사랑스러운 손녀 사진을 띄워두었다. 화면 한가운데, 아이는 작은 새처럼 오도카니 쪼그리고 앉아 있다. 알록달록한 그림책이 빼곡한 책꽂이 앞에서 무언가를 오래 바라보고 있다. 그런데 할비의 눈에는 그림책보다 아이의 눈이 먼저 들어온다. 무언가를 궁금해하는 눈, 아직 이름 붙이지 못한 세계를 가만히 들여다보는 눈. 아이의 눈동

살며시 어깨에 기대는 마음 - 말보다 먼저 마음을 나누는 세 아이

2026-09-26T00:32:35Z

삼총사가 만나면 꼭 먼저 하는 일이 있다. 서로를 바라보고, 다가가고, 그리고 와락 안아준다. 누가 먼저랄 것도 없다. 아직 이름을 제대로 부르지도 못하고 무슨 말을 나누는지도 모르지만 아이들은 아이들끼리 알아듣는 언어가 있는 모양이다. 오늘, 손녀와 루이스가 나란히 그네에 앉았다. 그네가 앞뒤로 흔들릴 때마다 두 아이의 웃음소리도 함께 흔들렸다.

할머니라는 말의 온도

2026-09-18T23:37:02Z

요즘 아이는 할미 껌딱지다. 하루 종일 할미 곁을 맴돌며 “할머니”를 부른다. 그런데 참 신기하다. 같은 한마디인데 부르는 소리에 따라 마음의 온도가 달라진다. “할머니~” 길게 늘어진 목소리에는 말랑한 웃음이 묻어 있다. 아, 할미가 좋은가 보다. 그러면 할미도 “왜, 이서야?” 웃으며 달려간다. 그런데 어느 순간, “할머니!” 짧고 힘

보라는 듯 - 아이의 아침

2026-09-12T00:06:11Z

아이는 먼저 깨어 작은 인형과 알 수 없는 말을 나눈다. 들었던 소리를 작은 입으로 되뇌며 혼자 논다. 그러다 가끔 잠든 할미를 바라본다. 눈이 마주친다. 아이는 일어나 두 팔을 벌린다. 할미 손을 잡고 햇살이 머무는 창가로 간다. 두 손에 쥔 우유를 내려놓고 한참 창밖을 바라본다. 익숙한 풍경이 나타나면 돌아서 작은 손으로 창밖을 가리킨

할미는 벌써 US 오픈 결승전에 갔다.

2026-09-04T23:50:05Z

손녀에게 꼭 가르쳐주고 싶은 운동이 하나 있다. 테니스다. 테니스는 할미가 좋아하는 운동이다. 공을 따라 뛰고, 라켓을 휘두르고, 공이 ‘탁!’ 하고 제대로 맞을 때의 그 기분이 좋다. 할미는 아이가 태어난 순간부터 희망찬 생각을 하나 품었다. ‘손녀도 테니스를 하면 좋겠다.‘ 할미와 함께 할 수도 있고, 운동도 되고, 친구들과 어울리는 데

”할미, 나 봐요. “

2026-08-29T00:08:02Z

요즘 손녀를 보고 있으면 자기 생각이 부쩍 많아졌다는 생각이 든다. 예전에는 어른의 손을 잡고 따라왔다면, 이제는 자기가 하고 싶은 것이 생기면 먼저 해본다. 그리고 그때마다 할미를 바라본다. 마치, “할미, 나 봐요.” 하는 것처럼. …………………………………………………… 어느 날 아침, 잠에서 깬 아이가 침대 안에서 한참을 움직인다. 그러

손녀가 사랑스러운 이유

2026-08-21T23:59:49Z

그냥, 손녀라서 좋다 멀리 있는 손녀가 보고 싶다. 사진을 보고 나서도 보고 싶고, 동영상을 보고 나서도 또 보고 싶다. 화상통화로 얼굴을 마주하고 나면 방금까지 보았는데도 통화를 끊고 나면 다시 보고 싶어진다. 나는 왜 손녀가 이렇게 보고 싶을까. 그리고 왜 아이가 하는 작은 행동 하나하나가 이렇게 사랑스러울까. ……………………………………………

듣고도 못 들은 척

2026-08-14T23:44:56Z

"가." 라는 말이 생겼다. 아이에게도 요즘은 자기 마음이 점점 분명해지는 모양이다. 말은 곧잘 알아듣는 것 같은데, 어떤 때는 들었는지조차 모르게 딴전을 피운다. 할미가 화상통화를 연결하며 말한다. “할아버지 안녕하세요 해야지.” 화면 속 할비가 손을 흔들고 있는데도 아이는 한 번 바라보지도 않고 자기 놀이에 열중한다. 할비가 한 번

친구가 되는 연습

2026-08-07T23:15:25Z

같이 놀고, 다투고, 다시 함께 노는 삼총사 삼총사는 오늘도 함께 만났다. 이서, 솔라나, 루이스. 서로를 발견하자마자 쪼르르 달려가 두 팔을 벌려 꼬옥 안아준다. 반가움은 아직 말보다 몸이 먼저 안다. 그렇게 시작된 놀이는 오래지 않아 작은 실랑이로 이어진다. 이서는 솔라나의 우산을 집어 든다. ‘같이 쓰자.‘ 였는지, ‘내 것도 네 거야.’

몸이 먼저 안다.

2026-07-31T23:59:28Z

마음은 사랑이라 하는데, 몸은 쉼을 말한다. 아이를 보러 할미, 이모할미, 이모할비가 먼 길을 달려왔다. 일주일이나 아이와 함께할 수 있다는 생각에 모두 들떠 있었다. 아이는 눈을 뜨는 순간부터 세상을 향해 걸어간다. 집안을 누비고, 놀이터를 돌고, 또 새로운 곳을 찾아 하루 종일 발걸음을 옮긴다. 어른들은 아이를 따라 걷고, 아이를 따라

경쟁자가 늘었다.

2026-07-25T00:00:14Z

아이의 세상이 넓어질수록, 할비의 경쟁자도 늘어났다. 화상통화가 연결된다. 할비는 아이 이름을 부른다. “이서야.” 한 번 더. “이서야.” 아이는 혼자만의 놀이에 집중한다. 화면을 한 번도 바라보지 않는다. 요즘 아이 곁에는 먼 길을 달려온 할미가 있고, 짬을 내어 찾아온 이모할미와 이모할비도 있다. 아이의 하루는 사랑을 받느라 무척

초대

2026-07-18T00:02:52Z

“컴” 공원 한쪽에 아이를 위한 작은 텐트가 펼쳐졌다. 아이가 먼저 안으로 들어가더니, 밖에 있는 할미를 바라본다. 작은 손을 내밀며 “컴. “ 할미는 웃으며 말한다. “할미는 들어가기 좀 힘들겠네.” 아이는 잠시 할미를 바라보다가, 이모를 향해 손을 내민다. “컴.” 이모가 텐트 안으로 들어오자, 아이는 함박웃음을 짓는다. 그 작은 텐트는

노.

2026-07-11T01:12:36Z

마음이 말이 되는 순간 열일곱 달. 아이의 입에서 짧은 말들이 하나둘 피어나기 시작했다. 마음에 들지 않으면 고개를 저으며 “노.” 목이 마르면 “물.” 엄마가 필요하면 옷자락을 잡아당기며 “컴.” 세 음절도 채 되지 않는 말. 그런데 우리는 아이의 마음을 모두 알아듣는다. 엄마가 말한다. “책 가져와” 아이는 책장으로 달려가 책 한 권

새 이름

2026-07-03T23:17:41Z

“할비” 열일곱 달. 아이의 입술에서 단어들이 하나둘 꽃망울처럼 피어나기 시작했다. 엄마를 바라보며 “엄마” 아빠 품에 안겨 “아빠.” 이모를 보면 환하게 웃으며 “이모” 그렇게 이름 하나가 불릴 때마다 평범했던 두 글자는 누군가에게 세상에서 가장 따뜻한 이름이 된다. 영상통화 화면에 할미 얼굴이 나타나면 “할미” 내가 “안녕하세요.

붙잡는 손

2026-06-27T02:50:22Z

“가지 마.” 아빠가 외출을 준비한다. 옷을 갈아입고, 가방을 챙기고, 신발을 신는다. 아이는 그 모습을 가만히 바라본다. 무언가를 알아차린 듯 아빠를 눈으로 따라간다. 준비를 마친 아빠는 아이를 품에 안는다. “엄마랑 잘 놀고 있어.” 짧게 인사를 건네고 현관으로 향하는 순간, 아이가 아빠에게 매달린다. 그리고 울음을 터뜨린다. 아빠

삼총사

2026-06-20T05:12:35Z

서로의 하루가 되어가는 아이들 놀이터에는 세 아이가 있다. 솔라나, 이서, 그리고 루이스 늘 함께 어울려 다니는 셋은 어느새 우리에게 삼총사가 되었다. 솔라나와 이서는 과자를 나누어 먹고, 놀이터 이곳저곳을 함께 누빈다. 가끔 이서가 유모차에서 낮잠이라도 자고 있으면 솔라나는 다가와 깨우려 한다. 어서 같이 놀자는 듯. 루이스는 이서를 따라

작은 선언

2026-06-12T23:31:31Z

“내가 해볼게.” 아이는 노란 장화를 좋아한다. 신발장을 열고 장화를 끄집어낸다. 신발장 문을 한 손으로 잡고 제 발을 집어넣으려 애쓴다. 장화는 자꾸 쓰러지고, 발은 자꾸 엇나간다. 몇 번을 씨름하던 아이는 아빠에게 손을 내민다. 아빠가 장화를 바로 세워주자 아이는 다시 도전한다. 그리고 마침내 양쪽 발을 장화 속에 넣는 데 성공한다. 아

사랑을 흉내 내는 아이

2026-06-05T23:48:37Z

사랑은 받은 사랑을 흉내 내면서 배우는 것인지도 모른다. 아이에게는 늘 품에 안고 다니는 아기인형이 있다. 눈을 뜨면 찾고, 외출할 때도 챙기는 소중한 친구다. 엄마 아빠랑 야외 놀이를 하던 날. 아이들은 물방울을 쫓으며 놀고 있었고, 아이는 아기인형을 품에 안은 채 분수대 옆에 앉아 있었다. 작은 손으로 인형의 얼굴을 물에 적시고, 손을

아픈 곳을 바라보는 마음

2026-05-29T23:45:00Z

아이는 처음으로 남의 상처 난 곳 앞에 오래 머물기 시작했다. 할비, 할미와 영상통화를 하던 날이었다. 할미가 할비 팔에 난 상처에 약을 바르며, 아이에게 “할아버지 팔에 상처가 나서 약을 발라주어야 해요. “ 하고 설명해 주었다. 아이는 화면 속 그 모습을 한참 동안 가만히 바라봤다. 평소 같으면 금세 다른 곳으로 시선이 옮겨갈 텐데, 그

표정이 먼저 말하는 시간

2026-05-22T23:21:58Z

15개월을 넘긴 아이, 말보다 먼저 마음을 얼굴에 담기 시작했다. 요즘 아이를 보고 있으면 마음이 먼저 얼굴에 드러난다. 좋으면 몸부터 먼저 반응하고, 서운하면 표정이 먼저 달라진다. 아직 말은 짧은데, 마음은 이미 한가득인 시간. 책이 읽고 싶을 때면 아이는 책을 들고 와 엄마 무릎 위에 올라앉는다. 반가운 이모가 찾아오면 밥을 먹다가도 얼굴