엠와이

4부-3. 폭포-아쉬움과 경이로움 사이 - 발아래에서 만난 무지개

2026-10-09T00:19:07Z

“폭포는 곧은 절벽을 무서운 기색도 없이 떨어진다.”— 김수영, 「폭포」 나이아가라 폭포를 보러 가는 아침이었다. 캐나다의 광활한 대자연을 경험한 것은 고작 닷새에 불과했다. 하지만 그 닷새 동안 끝없이 이어지는 산맥과 시간을 거슬러 올라간 듯한 만년설을 마주했고, 이름조차 다 기억할 수 없을 만큼 많은 호수와 협곡을 지나왔다. 이제 대자연의 웅장함

4부-2/2. 싱거운 나라의 메이저리그

2026-10-06T08:33:35Z

이 글은 메이저리그를 보며 떠오른 남편의 의식의 흐름에 따른 서술임을 밝힌다. 캐나다는 선진국인가? G7의 일원인 캐나다를 두고 이런 질문을 하는 것 자체가 좀 우스운 일인지도 모르겠다. 의심할 여지 없이 선진국이다. 그런데 이상하게도 여행하는 동안 이 질문이 문득문득 머리를 스쳤다. 여행을 시작하기도 전에 겪은 웨스트젯의 갑작스러운 전면 파업과

4부-2/1. 어쩌다 블루제이스의 행운이 되었다 - 뜨거운 관중석에서 보낸 메이저리그의 하루

2026-10-06T11:48:26Z

의자가 너무 뜨거웠다. 앉기 전에 손부터 댔다가 움찔했다. 햇볕에 달궈진 의자는 잠깐 앉아 있는 것조차 망설여질 정도였다. 가까이서 경기를 보겠다고 고른 자리였다. 한 사람에 20만 원이 넘는 표를 세 장이나 샀는데, 정작 그 자리에 오래 앉아 있을 수가 없었다. 열린 돔 지붕 너머로 파란 하늘이 보였다. CN타워도 보였다. 사진으로 보면 더없이 좋은

4부 .마침내 그리고 벌써/1.메리 할머니와 별 세 개 - 답하지 못한 메시지

2026-10-10T13:33:04Z

캐나다 여행을 마치고 돌아온 뒤, 메리 할머니에게서 메시지가 왔다. 토론토에서 사흘을 묵었던 집의 주인이었다. “제가 제공하지 않은 것 중 그 밖에 무엇이 필요하셨나요?” 내 평가에 매우 실망했다면서 약간 따지는 말투였다. 딸이 친구를 만날 수 있도록 알아보는 등 최선을 다했다고. 불편한 점을 말했다면 노력했을 것이며, 삼 년 넘게 손님을 받았지만 별

3부-3. 모든 건 폭립 하나에서 시작됐다. - 메트로 마트에서 생긴 일

2026-10-01T13:20:19Z

생각났다! 메트로! “엄마, 어제 산 키링은 어디 있어?” 퀘벡에서의 마지막 밤이었다. 저녁을 먹고 돌아와 쇼핑백들을 펼쳐놓던 참이었다. 다음 날이면 토론토로 떠나야 했다. “메이플 시럽이랑 같이 있잖아.” 딸이 봉투 하나를 들어 보였다. “여기에는 오늘 산 것밖에 없는데?” 나는 다른 쇼핑백을 벌렸다. 옷을 꺼내고, 안에 든 작은 봉투까지 열었

3부-2. 섬을 달리는 사람들 - 우리가 꼽은 캐나다 최고의 하루

2026-10-01T15:00:17Z

다리를 건너 바쿠스의 섬으로 아침 아홉 시까지 오를레앙섬의 자전거 여행사에 도착해야 했다. 우리는 생소뵈르의 처칠가 숙소 앞에서 택시를 탔다. 리세는 택시 요금이 너무 비싸다며 차를 빌리거나 버스를 타라고 했다. 중심 관광지를 벗어나면 퀘벡은 생각보다 작고 시골 같은 곳이기 때문이다. 하지만 아침까지 챙겨 먹고 나온 우리에게는 버스를 기다리고 갈아탈 시

3부. 낯선 도시가 들려주는 이야기 - 1. 내 이름은 퀘벡

2026-10-01T14:04:21Z

퀘벡으로 가는 빨간 문 “아저씨, 사랑해요!” 지은탁의 목소리가 들리는 듯했다. 뒤이어 에일리의 ‘첫눈처럼 너에게 가겠다’가 귓가를 맴돌았다. 드라마 <도깨비>에서 두 주인공의 첫 만남과 사랑의 자각, 죽음을 넘어선 재회까지 영원한 사랑을 이어주는 빨간 문이 바로 눈앞에 있었기 때문이다. 그들은 이 문을 열 때마다 아득한 시간과 먼 공간을 단숨에 넘

하마터면 아빠도 불시착? - 2부와 3부 사이 드디어 아빠 시선 등장

2026-09-25T15:21:28Z

이 글은 2주째부터 합류한 남편의 시점과 같은 시각 나의 시점이 교차한다. 남편의 시점은 파란색으로 표시되었다. * 아 빠(남편) 8일간의 캐나다 여행을 떠나기에는 공식적으로 주어진 짧은 여름휴가가 택도 없이 부족했다. 월차와 연차를 힘들게 모아서 휴가를 만드느라 출국하기 전 며칠간은 빡빡한 업무로 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 보통 여행을 앞두면 기대

2부-5.영어는 만국어. - 점점 영어가 일상으로 다가왔다.

2026-09-29T11:35:13Z

나는 대한민국의 평범한 중학교에 다니고 있는 열다섯 살 소녀다. 이번 장은 온전히 내 글로 채워보기로 했다. 가족 여행이었던 만큼 모두의 시점을 다 담아 보는 게 엄마의 큰 계획이라고. 밴프에 들어서고 풍경 다음으로 눈에 들어온 것은 길 안내 표지판이었다. 한국어도 아니고 영어로 적힌 표지판이었는데, 웬만한 한국인이라면 눈을 비비고 다시 보았을 것이다.

2부/3-2. 호수와 함께 춤을 - 호수에 흠뻑 젖다. 딸의 시점..

2026-09-26T02:15:31Z

이 글은 중2 딸아이가 쓴 글로, 내 시점이 살짝 포함되어 있다. 원래는 브런치를 먹기로 했었다. 그렇게 늦게 일어난 건 아니었는데, 이틀 만에 침대와 너무 친해져서 그런지 일어나기가 힘들었다. 사실은 일어나기 싫었던 거지만. 씻고 준비를 하고 나니 여유롭게 아침을 먹을 시간은 없었다. 엄마는 나를 재촉했고 나는 최대한 서둘렀지만, 엄마가 기대한 속도에

2부/4. 아이스필드에서 한국인 찾기 - 작가의 조짐은 엉뚱한 곳에서

2026-09-22T11:13:30Z

무한신뢰(無限信賴) “안녕하세요. 제 이름은 마이클입니다.” 운전석에 앉은 남자가 몸을 돌려 우리를 바라보았다. 아침 일곱 시였지만 목소리에는 졸음기가 조금도 없었다. “오늘 여러분의 가이드를 맡은 재키 여행사의 못난이 마이클, 다시 한번 인사드립니다.” 차 안에서 웃음이 터졌다. 가이드 경력으로 보나 영어 실력으로 보나, 자기가 여행사에서 가장 부

2부-3-1. 호수와 함께 춤을 - 우리가 작아지는 풍경

2026-09-26T02:15:13Z

세계인의 로망 로키 “Moraine Lake was absolutely amazing! It was honestly one of the most beautiful places I’ve ever seen.” 정확히 저 문장이었는지는 모르지만, 내 귀에도 '모레인'과 ‘앱솔룰~리 어메이징!’, ‘모스트 뷰티플’ 같은 단어가 또렷하게 들려왔다. 모레인 호

2부-2. 무희와 호진의 쿼리 호수 - 사랑과 여행에 필요한 것들.

2026-09-17T03:54:00Z

사랑에는 통역이 필요하고, 여행에는 지도가 필요하다. 그날 우리에겐 둘다 부족했다. 캔모어에 온 지 사흘째 되는 날이었다. 차 없이 여행하다 보면 생각보다 많은 거리를 두 발로 버텨야 한다. 하루 이틀은 괜찮지만 걷는 일이 여행의 절반쯤 되어버리면 풍경보다 먼저 다리가 지친다. 그럴 때 우리에게 꽤 쓸모 있는 발이 되어준 것이 자전거였다. 투어가 없는

2부. 빙하를 지나 호수에 닿다 - 1. 캔모어를 아시나요?

2026-09-16T00:26:34Z

<아무것도 찾지 않아도 되는 시간..> 여행은 때로 새로운 것을 찾는 일이 아니라, 잠시 찾기를 멈추는 일이기도 하다. 사실 캐나다는 오래전부터 꼭 가보고 싶었던 나라는 아니었다. 아니, 정확히는 캐나다로 여행을 떠나리라고 생각해 본 적조차 없는 나라였다. 몇 년 전부터 딸아이와 영어권 나라로 여행을 가자는 이야기는 종종 해왔다. 처음 딸아이가 가고

1부-4. 줄리 델피를 닮은 아줌마 - 그녀에게 쓰는 미안한 편지..

2026-09-29T11:33:16Z

‘15%, 20%, 30%, 50%.’ 캐나다에서는 웬만한 식당에서 결제할 때 반드시 통과해야 하는 관문이 있다. 바로 저 숫자들이다. 분명 선택은 ‘손님’인 우리가 하는데, 막상 화면을 마주하면 선택을 가장한 정중한 압박처럼 느껴진다. 식사가 끝날 무렵이면 직원이 음식값에 세금까지 더해진 영수증을 가져다준다. 한국보다 훨씬 비싼 음식값을 보고 ‘이

1부-3. 리치먼드의 까만 눈동자 - 이래 봬도 여기도 캐나다..

2026-09-12T12:21:03Z

이번장은 여행을 함께한 중학생 딸아이가 서브 작가로 함께 한다. 파란색 부분은 딸의 시점이다. 같은 비행기를 타고, 같은 공항에 내리고, 같은 택시를 타고, 같은 거리를 걸었다. 그런데 여행이 끝난 뒤 서로의 글을 읽어 보니, 우리가 같이 보낸 하루는 전혀 다른 모습으로 기억되고 있었다. 갑작스러운 일정 변경으로 불안하고 초조했던 나에게 리치먼드

1부-2. 어서 오세요! - 밴쿠버에 오길 잘했어~

2026-10-10T11:17:11Z

캐나다로 향하는 비행기 안, 80%는 한국인들 같다.왠지 모르게 다들 편안해 보였다.나처럼 우여곡절 끝에 탄 사람도 있을까? 항공권 취소 소동으로 어젯밤 거의 잠을 못 잤는데도10시간 가까이 되는 비행 동안 역시나 잠을 제대로 잘 수 없었다.눈은 감았지만 이 생각 저 생각에 머릿속이 복잡했다.원래 일정대로 밴프에나 도착해서야 진짜 안도할 것 같

1부. 여행의 불시착 - 1. 떠날 수 있을까?

2026-09-11T17:42:26Z

8월 2일 저녁 8시 45분. 드디어 캘거리를 향해 떠나는 날이 하루 남았다. 내일 이 시각이면 나와 딸아이는 아마 캘거리로 향하는 하늘 위에 있을 것이다. 비행 하루 전이 되어서야 담담하기만 했던 내가 드디어 설레임으로 살짝 여행을 실감하려 할 즈음이었다. 출발 24시간 전부터 체크인이 시작된다기에 핸드폰을 꺼내 들었다. 제법 익숙해진 캐나다 폴더 안

들어 가며 - 세 통의 클레임

2026-09-25T14:14:05Z

빨래는 세 번에 나눠 돌렸다. 열엿새 치의 옷가지들이 캐리어 속에서 뒤엉킨 채 돌아왔으니 당연했다. 세탁기가 돌아가는 사이, 노트북을 펼쳐 놓고 세 개의 창을 띄웠다. 하나는 대행사. 결제한 다구간 중 이용하지 않고 취소된 인천-캘거리 구간에 대해 환불을 대신 신청해 달라고 요구하는 창이다. 다음은 보험사. 항공편 지연·결항된 뒤 제때(4시간 이내)에

무모한 글쓰기 - 언젠가는 용감했다는 날이 오겠지. .

2026-09-06T15:07:06Z

‘진심으로 축하드립니다. 소중한 글 기대하겠습니다.’ 브런치 작가가 된 지, 5일 지났다. 작가가 되면 좀 더 필~받아서 열심히 글을 쓸 줄 알았다. 아니 조금이라도 잘 쓸 줄 알았다. 그냥 막연하게 쓰는 것보다는 그럴싸한 작가라는 직함이 주는 무언의 긴장감과 기대감으로 말이다. 그건 턱도 없는 착각이었다. 브런치에 올라오는 수많은 글들, 특히나