서퍼 남히

아이라인을 그리지 않는 삶

2026-10-11T13:37:44Z

예전에는 밖에 나갈 때면 꼭 아이라인을 그렸다. 새벽 6시 요가를 가는 날도 예외는 없었다. 퉁퉁 부은 아침 얼굴에 선 하나 긋는다고 해서 크게 달라지기나 했겠냐만은 답답한 눈매를 트이는 한 줄 아이라인은 내게 상당한 자신감을 더해주었다. 따라서 아이라인을 긋지 않는 날이면 캡모자를 썼다. 거리의 반짝이는 유리창에 비친 나의 모습이 그제야 마음에 들었다.

그 여름의 제로포인트

2026-10-07T09:55:07Z

내 스물넷의 여름은 40도가 웃도는 스페인의 열기로 기억된다. 팬데믹이 수그러들 무렵이었다. 몇 년을 한국에 갇혀지내다 20대 초의 젊음을 이렇게 허비할 수 없다는 생각에 2주짜리 스페인 워크캠프를 신청했다. 마드리드 페드레주엘라(Pedrezuela)의 어느 시골 마을에서 수영장 벽화를 그리는 봉사였다. 해외는 내 돈으로 절대 안 간다는 원칙을 깨고 신청

무소의 뿔처럼. - 혹은 What the fuck, 의 마인드로.

2026-09-28T14:11:31Z

나의 자유에 대한 갈망은 꽤나 오래되었다. 그만큼 자유의 형상을 곧잘 발견했고, 자유의 순간들을 몸소 살아내면서 한 걸음씩 그에 가까워진다고 믿었다. 심장이 둥둥 울릴 정도로 노래를 크게 튼 채 모든 창문을 열고 시속 120km로 달리기, 파도가 좋은 날에는 앞뒤 재지 않고 바다에 뛰어들기, 태양이 뜨거운 날이면 비키니를 입고 해변에 누워있기, 같은. 내가

제 목표는 패시브인컴 파이프라인 구축이거든요 - Founder Log #05

2026-09-24T14:05:34Z

대학교 1학년인가 2학년 때 '수동소득'과 '파이프라인' 개념을 처음 알게 되었다. 그때부터 내 인생의 목표는 '내가 일하지 않아도 자동으로 돌아가는 시스템 구축'이 되었다. 죽어라 일만 하다 가기는 싫은 거지... 그러니 라이프스타일 브랜드를 런칭하겠다고 준비하는 지금도 내 목표는 단순히 제품을 계속 만들어 판매하는 것이 아니다. 확실한 세계관을 가진 브

내 브랜드를 찾기 위한 20가지 질문 no. 11-20 - Founder Log #04

2026-09-24T13:58:54Z

브랜드 문답 no. 1-10에서 타겟과 제품을 분석했다면, 이번 편은 브랜드 정체성 확립에 조금 더 가까운 질문과 답으로 구성되어 있다. 앞서 브랜딩과 제품에 대해서 고민한 시간이 쌓였다보니 이번에는 조금 더 수월하게 대답할 수 있었다. '무엇을 만들까?'에서 시작해서 '왜 만들까?'를 발견하고 '좋아하는 삶을 미루지 않도록'이라는 브랜드의 방향에 도착하는

크라우드 펀딩이 실패하면 어떡하지? - Founder Log #03

2026-09-19T02:50:53Z

무엇을 만들고 싶은지는 조금 선명해졌다. 그러자 바로 다음 질문이 생겼다. 그래서 이걸 어떻게 세상에 내놓지? 첫 번째 제품으로 생각하고 있는 것은 <바다와 자유와 인생에 관한 100개의 질문>. 독립출판을 알아보다 크라우드펀딩이라는 방법을 발견했다. 책의 원고와 샘플을 먼저 만들고, 프로젝트를 공개해 사람들의 반응을 확인한 뒤 실제 제작에 들어가는 방

취향과 시장이 만나는 곳 - Founder Log #02

2026-09-19T01:51:07Z

나는 호불호가 꽤 명확한 사람이다. 자유, 감각, 진정성, 움직임, 자연, 자기만의 색깔이 있는 것을 좋아한다. 그건 바다에서 찾기도 하고, 글과 사진으로 풀어내기도 하며, 음악과 여행으로 조금 더 가까워지기도 한다. 좋아하지 않는 것은 통제, 틀에 박힌 공식, 보여주기식, 의미가 납득되지 않는 반복, 개성이 없는 것이다. 좋아하는 것이 자연스럽게 일상

내 브랜드를 찾기 위한 20가지 질문 no. 1-10 - Founder Log #01

2026-09-19T02:54:26Z

브랜드를 만들기로 했다. 그런데 막상 시작하려니 가장 먼저 부딪힌 질문은 의외로 단순했다. 그래서 나는 대체 무엇을 만들고 싶은가? ‘여름을 담은 브랜드’를 만들고 싶다는 생각은 오래 했지만, 여름이라는 단어만으로는 제품도 고객도 정할 수 없었다. 그래서 제품을 찾기 전에 나부터 조금 더 들여다보기로 했다. 내가 좋아하는 여름은 어떤 모습인지, 어떤 삶

제 꿈은 브랜드 창업입니다만 - Founder Log #00

2026-09-18T02:16:59Z

이 꿈은 꽤나 오래됐다. 햇수로 따지자면 한 8년? 취업을 원한 적이 단 한 번도 없었다. 번듯한 직장에서 꼬박꼬박 월급과 성과급을 받는 삶도 꽤나 멋있다고 생각했다. 동경어린 시선 속에서 커다란 존재론적 불안 없이 자신에게 만족하는 삶. 경제적 기반이 탄탄하면 얼마나 자유로워질 수 있는지도 알고 있다. 다만 고등학교 3년 내내 6 to 24 감시당하는

사라지는 것들이 빛나는 방식

2026-09-08T09:55:08Z

서핑을 하면서 아름다움에 눈이 멀 것 같은 윤슬을 종종 본다. 수없이 많은 볕의 조각들이 찰나보다 짧은 순간 반짝였다가 스러진다. 바다의 물결이 태양을 만난 순간 그 빛은 내게 닿고, 다른 물결 위에서 태어난 빛은 또 다른 누군가에게 닿겠지. 그러니 생각해보면 저 은빛 가루는 찰나이면서 영원이다. 한 점의 빛은 금세 스러지지만, 태양과 바다가 만나는 한 윤

카르마를 아세요?

2026-08-28T09:24:04Z

그냥 곁에 있기만 해도 편안해지는 사람이 있다. 부드러운 곡선을 그리며 눈이 접히면, 그 눈동자에는 바다가 가득 들어찬 것 같다. 버석버석 갈라진 마음을 촉촉이 적시는, 그 해갈의 시원함을 본연에 지닌 사람이 있다. 완벽한 차트에 그렇지 못한 바다를 마주했던 날이었다. 내 키 만한 거품에 라인업에 들어가기도 벅찬 컨디션의 바다, 바람이 망가뜨린 파도는

망할 놈의 완벽주의자가 감시사회에서 살아간다는 것

2026-08-20T04:56:34Z

요즘 몸과 정신이 예전같지 않다. 이루고 싶은 것도, 증명해내야 하는 것도 너무 많은데 아무것도 제대로 되고 있지 않다. 오히려 크고 작은 실수들이 연달아 터져서, 그럴때마다 정신을 지탱하는 축이 와르르 무너지는 것 같다. 잠을 자고, 배를 채우고, 사람들과 거리를 두며 그래, 괜찮아졌다고 생각했는데 다음 충격이 닥치면 복구한 것 이상으로 더 크게 무너지길

나의 다정은 화수분이 아닙니다.

2026-07-29T12:40:33Z

모래의 열기가 턱끝까지 치닫는 7월 말의 한낮, 뜨거운 공기를 품은 파라솔의 작은 그늘 아래서 서핑 영상을 촬영하고 있던 때였다. 지잉― 휴대폰 화면이 켜졌다. 얼굴인식이 완료되었다는 초록색 체크표시와 함께 카카오톡 메시지가 모습을 드러냈다. '언니가 근무날에도 서핑하고 싶어 하는 욕심 때문에 다른 사람들이 일을 떠맡고…' 6월 말부터 간신히 붙들고

무언가를 사랑하는 건 유전자에 새겨진 일인지도 몰라

2026-07-11T13:59:53Z

할아버지의 마지막 유언은 바다에 뿌려지고 싶다는 것이었다. 이유를 물을 것도 없었다. 할아버지는 그런 사람이었으니까. 매일같이 낚싯대를 챙겨, 때로는 배 위에서 혹은 갯바위에서 새벽부터 온종일을 수평선 앞에 앉아있던 사람. 어렸을 때부터 그런 할아버지를 나는 유난히 따랐다. 표현하기 부끄러워 가만히 옆에 앉아있던 게 대부분이긴 했지만, 그저 곁에 있는 것

존재를 증명하느라 지친 당신에게

2026-07-05T03:42:31Z

꿈꾸던 삶이 현실이 되는 순간을 알아? 매일 사랑하는 바다를 마주하고, 같은 것을 좇는 사람들과 내일이 없는 듯 웃고 떠들면 끝없이 행복할 줄 알았어. 잠시 삶의 무게를 내려놓아도 되지 않을까 하고 안일해졌어. 한참만에 맛본 아이같은 마음이었으니까. 그러다 날 웃게 만든 사람들이 하나둘 떠나고, 마음에 스몄던 사람이 한순간 차가워졌을 때 깨달았다. '아

매일 바다를 마주하는 삶 - 도전이 안주가 되기까지 걸리는 시간

2026-06-25T11:55:45Z

6월, 또 다시 이방인이 되었다. 제주에서의 첫째 날, 장장 4시간의 기다림 끝에 지인과의 약속이 파투나고, 해가 저물어 캄캄해진 거리에서 금방이라도 뒤집어질 것 같은 우산을 부여잡고 홀로 비바람과 분투하는 시간은 썩 아름답지 않았다. 배가 고프기 시작하자 서글픔보다는 화가 스멀스멀 치밀었다. 게다가 왜 내 간절함에 응하는 택시는 단 한 대도 없는지. 이

두고 온 것들에 대한 애정 - 자유로운 삶을 원하지만, 떠나는 건 두려운 당신에게

2026-06-03T00:10:00Z

사실, 떠나는 것이 두려웠던 적은 없다. 그보다는 남겨진 것들과의 시간을 잃어버리는 것이 두려웠다. 20대 초중반에는 나이가 들수록 새로운 것에 도전하기 어려워진다는 말이 이해가 되지 않았다. 어쩌면 배움의 고통을 외면하고자 하는 아주 편리한 변명일지도 모르겠다고 생각했다. 나이가 무슨 상관이야. 하고 싶은 것이 있다면 시도해보고, 가로막는 것이 있다면

밀당 잘하는 법 알려드릴까요 - 사랑에 빠진 사람이 매력적인 이유

2026-05-20T05:07:13Z

여유와 바쁨이 공존하는 일상은 때로 권태를 동반한다. 터질 듯한 기쁨의 순간은 권태로움에 곧 색이 바래기 마련이나, 그럼에도 한번 떠오르면 아주 오래 잔상이 남는 그런 순간이 있다. 내겐 파도가 찰나를 허락하는 순간이 그렇다. 그 순간이 문득 그리워지는 날엔 어김없이 차트를 켜서 파도를 체크하고, 서핑하러 가기로 마음먹은 날엔 수없이 캠을 돌려보고, 이윽

자유로운 영혼으로 살아도 괜찮다는 말 - 제주행 편도 티켓을 끊고, 부모님의 기대와 다른 삶을 고백했다

2026-05-07T14:09:44Z

"인생 안 망해." 허공에 툭, 가볍게 뱉어진 말에 아주 찰나의 침묵이 감돌았다. 뜻밖의 침묵이 어색해지기 직전, 그가 내 말을 받았다. "그렇게 생각하는 건, 어쩌면," 잠깐 생각을 고르는 듯한 머뭇거림, "모든 것이 계획대로 이루어지지 않았을 때 돌아갈 곳이 있기 때문일지도 몰라." 사람들은 말한다. 익숙한 곳을 벗어나야 성장할 수 있다고.

완벽한 파도라면 갈비뼈가 부서져도 좋아 - 2편 - 골종양일지도 모른다는데, 나는 서핑할 생각을 했다

2026-05-03T13:40:05Z

"골종양일지도 모르니 큰 병원에 가셔야겠습니다." 그 말을 듣고도 내가 가장 먼저 떠올린 건, 이상하게도 초등학생 때 아주 잠깐 좋아했던 남자애였다. 정확히는 그 애의 어머니였다. 나는 사람들에게 그렇게까지 세심하게 관심을 기울이는 편은 아닌데, 이상하게도 아주 먼 과거의 인연이 어느 날 불쑥 얼굴을 들이밀면, 그렇게 친하지 않았던 사람일지라도 이름이