redapple0219 침묵 속에 묻어뒀던 어린날의 상처를 적나라하게 꺼내어 놓습니다. 지금도 살아남기 위해 애쓰는 어린 당신과, 조용한 아이의 아픔을 모른 척 하는 부모들에게 이 글이 닿기를 바랍니다. https://brunch.co.kr/@@aYOn 2020-09-12T03:54:39Z https://brunch.co.kr/@@aYOn/3 2026-10-12T02:06:21Z 2026-10-12T02:06:21Z

어머니는 우리 삼 남매의 어린 시절을 기록하는 걸 좋아했다. 비디오카메라와 디지털카메라로 우리의 모습을 자주 찍었다. 인화된 사진과 비디오테이프 속에는 혼나며 구구단을 외우던 어린 나도 있었고 신나서 노래를 부르던 나도 있었다. 나를 낳기 전까지 미용실 사장이었던 어머니 덕분에 내 머리는 늘 어머니의 손을 거쳤다. 파마, 커트도 해 주었고, 학교 가는 아

https://brunch.co.kr/@@aYOn/2 2026-10-09T01:48:41Z 2026-10-09T01:48:41Z

내가 기억하는 아버지는 매일 군복을 입고 퇴근하던 사람이었다. 열 살 무렵의 나는 현관문이 열리는 소리가 들리면 달려가 “다녀오셨습니까” 하고 인사했다. 그러면 아버지는 나를 두 팔로 번쩍 올려 안아주셨다. 친할머니 팔순잔치에서 가족사진을 찍던 날도 기억난다. 아버지는 삼 남매 중 나를 가장 꼭 끌어안고 사진을 찍었다. 사진 속 나는 앞이빨이 빠진 채 환

https://brunch.co.kr/@@aYOn/1 2026-10-07T06:20:54Z 2026-10-07T02:34:58Z

프롤로그 집이라는 단어를 들으면 어떤 장면이 떠오르는가. 누군가에게는 따뜻한 밥 냄새와 익숙한 이불의 촉감일 것이다. 나에게는 오랫동안, 어두운 거실과 높은 목소리로 다투는 소리, 그리고 그 뒤에 이어지던 이상할 정도로 평범한 아침 식탁의 반복이었다. 이 글은 그 집에서 걸어 나온 '나'의 기록이다. 그 시절 아홉 살의 '나'는 무섭다는 말보다 훨씬 복잡한