달콤달달

단팥빵을 사려고 왕복 두 시간을 달렸다 - 중요한 건 단팥빵이 아니다, 사랑하는 마음이다.

2025-09-10T05:51:19Z

- 제주도에 그렇게 맛있는 단팥빵이 있다는디? - 단팥빵? 제주도에? 동네 사우나에 다녀오신 엄마가 집에 들어서면 꺼낸 첫마디였다. 제주도와 팥의 조합이라고 하면 응당 오메기떡일 것인데 갑자기 웬 단팥빵 타령인지 모를 일이었다. 엄마는 우리 집에 머무시는 동안 이틀에 한 번꼴로 목욕탕에 가신다. 엄마가 가장 좋아하는 휴식의 방법인데 엄마가 살고 계신 친

3일짜리 엄마 - 사소한 소중함에 대한 고찰

2026-01-14T23:00:28Z

- 집이 텅텅 비었네. 유치원에서 하원하고 집으로 들어서던 아이가 말했다. 오늘 아침 아이의 육지할머니이자 나의 엄마가 다시 엄마 집으로 가셨다. 오실 때는 혼자였는데 가실 때는 뒤따라 오신 아빠와 함께라서 엄마를 보내는 마음이 조금 나았다. 처음부터 함께 지냈던 것처럼 자연스러웠던 20일의 시간은 늘 그렇듯 빠르게 흘렀다. 엄마가 오시는 날 하늘까지 부

직장인의 소울푸드, 순두부찌개 - 순두부찌개야, 겨울을 부탁해!

2026-07-13T04:33:47Z

이번 주에만 순두부찌개를 두 번 먹었다. 보통은 점심시간에 구내식당을 이용하는 편인데 어쩌다 보니 외식할 일이 있었고 그때마다 순두부찌개를 골랐다. 부쩍 추워진 날씨 탓에 안 그래도 남다른 뚝배기에 대한 애정이 더욱 깊어졌다. 뚝배기의 열기로 아직 보글보글 끓고 있는 순두부찌개에 계란 한 알을 톡, 깨뜨린 후 숟가락으로 국물을 떠서 이불을 덮듯 온기를 덮어

호랑이강낭콩과 엄마와 나 - 엄마한테 배운 부자가 되는 방법

2025-09-10T05:51:19Z

단칸방에 살면 불편한 점이 한두 가지가 아니지만 그중에서도 사생활 보호가 전혀 되지 않는다는 것은 치명적이었다. 보는 눈을 피해 어떤 일을 도모하고자 하는 마음조차 금방 들켜버릴 것만 같았다. 방이 곧 거실이자 주방이며, 책상이 밥상이 되는 공간에 살면서는 하려고 한 일이 불온한 무언가가 아니라 공부라 할지라도 내밀하게 실행에 옮기기가 어려웠다. 오롯이 혼

엄마, 나 혼자서라도 행복할게 - 불효녀 이야기

2025-09-10T05:51:19Z

엄마는 육남매 중 막내이다. 촌의 여느 평범한 집보다 조금 더 가난했던 집에서 자란 엄마의 최종 학력은 초졸이다. 큰 이모, 작은 이모는 학교 문 턱을 넘어보지도 못했으니 엄마는 그나마 운이 좋았다. 학교에 다닐 때, 학기 초가 되면 가정환경 조사서 같은 걸 작성했었다. 가족관계부터 여러 질문이 있었던 것 같은데 답을 뭘로 할지 가장 고민했던 질문이 기억에

택배 네 박스 안에 들어있던 것 - 자식이 뭐라고, 딸이 뭐라고.

2025-09-10T05:51:19Z

징.징.징.징.징. 다섯 개의 문자가 연속으로 왔다. <고객님의 상품이 배송되었다>는 택배 알림 문자였다. 아침에 김이랑 탄산수랑 살림살이 몇 개 주문한 게 왔나 했는데 생각해보니 쿠팡에서 주문한 거라서 CJ택배 일리가 없었다. 퇴근하고 유치원 입학 원서에 필요한 아이의 첫 증명사진을 찍어러 가는 길이었다. 집에 가서 밥을 하려면 늦을 것 같아 국밥으로

나를 기다리는 사람 - 엄마를 만나러 가는 길

2025-09-10T05:51:19Z

15시 25분 청주행 비행기를 타기 위해 공항에 도착하자마자 15시 55분으로 30분 연락된다는 메시지를 받았다. 제주에 살면서 육지로 갈 때 항공편을 주로 이용하다보니 빈번하게 일어나는 일이지만 지연될 때마다 눈살이 찌푸려지는 건 어쩔 수가 없다. 여정의 첫 삽을 뜨기도 전에 김이 팍 샌다고 해야 하나. 공항에서 소요할 시간을 계산해서 여유있게 출발을 한