아오링

이 마음이 병이라고 해도

2026-09-17T09:42:19Z

극장에서 ‘천공의 성 라퓨타’를 봤다. ’천공의 성 라퓨타‘는 스튜디오 지브리의 대표작이라 할 만큼 유명한 영화이고, 1986년(내가 네 살 때)에 만들어진 영화인데 나는 40여 년간 기회가 닿지 않아 여태껏 보지 못했다. 좋은 영화라는 평은 여기저기서 많이 들었다. 그런데 주변에서 좋은 영화라고 하면 할수록 음… 나로서는 심리적 장벽이 높아지는 경향이 있

야키소바와 문학동네와 작문시간

2026-09-11T13:10:28Z

1 나는 일본에서 신혼 살림을 시작하고 남편과 함께 한국 음식점을 차렸다. 그때 내 나이가 만으로 30살이었다. 당시에는 내가 어린 줄 몰랐는데 지금 생각해보면 세상 물정을 모르던 시기였다. 그래서인지 겁도 없이 가게를 그냥 뚝딱 차려버렸고 (여기에 대한 이야기는 카카오웹툰 ‘아오링 도쿄’에 자세히 그려져 있다) 가게를 차린 지 며칠 만에 잘못된 선택이었

사람 사는 맛

2026-09-04T13:16:03Z

작년 여름, 내 생애 두 번째 산행이자 백패킹을 갔다. 친구의 손에 이끌려 가게 된 산행. 등린이답게 산 이름도 제대로 모르고 그저 친구가 가자는 대로 올랐다. 산행은 혹독했다. 첫 산행과 달리 배낭의 무게가 많이 나갔는데 (처음엔 친구가 내 짐을 거의 들어줘서 배낭이 가벼웠지만 두 번째부턴 얄짤없었다) 나는 산을 오르며 이렇게 무거운 것을 짊어지고 내

도둑의 마음으로

2026-08-30T04:42:00Z

살면서 가장 지루한 적이 언제였냐고 누가 묻는다면 나는 유년 시절이라고 대답하겠다. 부모님은 새벽부터 밤까지 일하느라 집에 없었고, 집에는 아무것도 놀 것이 없었다. 나는 방구석을 둘러보고 또 둘러봤다. 벽의 얼룩, 찢어진 장판, 문고리의 녹슨 부분. 보이는 것들을 눈으로 훑었다. 가만히 누워서 무엇을 하면서 놀아야 할지를 생각했고, 그때 인생에 다시 없을

슬픔의 척도

2026-08-26T21:59:02Z

내 가장 친한 친구의 부고를 들었을 때 나는 적당한 검은 옷이 없어 좀 곤란했다. 언니네 집에 가서 검은 옷을 빌렸다. 장례식장에 도착했을 때는 눈물이 나지 않았다. 그저 너무 추워서 이빨을 딱딱 거리는 소리가 뇌까지 울려퍼지던 것을 기억한다. 나는 친구의 영정 사진을 보며 쭈뼛쭈뼛 서 있었다. 뭘 어떻게 해야 할지 몰랐다. 언니가 귓속말로 향을 피우고 절