이수목

어느 코미디언의 이야기

2026-08-16T01:02:56Z

유치한 연기 재미없는 이야기 따분해져 버린 개인기 자리를 지키던 온정은 이미 식어버린 지 오래 하나 둘 떠나가는 그들을 보며 돌아와 달라고 소리쳐봐도 자리대신 깃털만 남긴 채 창문 너머 바라본 그곳에선 새로운 자극에 모여 있는 여러 마리의 철새들

그 아래에 있는 것

2026-07-17T01:02:13Z

각자의 고유한 공간과 영역 그 위에는 '나'라는 게 있다 나는 네가 될 수없고 너는 내가 될 수 없다 그렇기에 나의 슬픔은 너에게 아무것도 될 수 없고 너의 고통은 내 알 바가 아니다 그래서 남이라는 단어가 생겼나 보다 ㅁ이라는 한 자로 나와 너를 구분 짓는 결코 맞닿을 수 없는 그런 네모난 경계가

별똥별

2026-06-17T03:11:14Z

누군가의 염원이 닿지 못할 때 감당치 못할 슬픔을 암시할 때 그때 떨어지는 눈물을 아름답다 말하지 마라 남겨진 궤적을 보고 아쉬워하지 마라 또다시 찾아오지 않을까 기대하지 마라

마을의 도우미

2026-05-29T05:42:37Z

꼬마야 와서 이것 좀 거들어라 얘야 너 이것 좀 하거라 너는 착한 아이니까 도와줄 수 있겠지? 네네네 아니요 이건 못하겠어요 버르장머리하고는. 왜 이건 못해준다는 게야. 사람 무시하니? 아녜요 죄송해요. 이것만 하고 금방 해드릴게요..

열대야

2026-05-21T23:26:51Z

몇 달 만에 찾아온 오늘 밤의 걸음걸이는 꽤 미덥지 못했다 기온이 버무려진 풍경 탓인지 무언가 끊임없이 요동쳤고 작은 줄 알았던 울림은 속에서 점점 끓어오르더니 이내 얼굴에 서서히 퍼지기 시작하였다. 늘 참지 말고 표현하라던 너는 모두가 한 마음으로 짜증을 낼 수 있는 이런 날씨가 좋았다며 아. 오늘 밤은 참 덥구나 어딘가에 맺히지 못하고

그냥

2026-05-07T22:35:16Z

크리스마스도 아니었는데 머리맡에 놓인 선물을 보고 부풀어 가는 입꼬리를 주체할 수가 없었다 숨을 가다듬으면서 아무렇지 않은 척 포장지를 뜯어도 살랑 살랑한 떨림은 감출 수 없나 보다 정말 많이 기대했는데 선물 안에는 값진 물건이나 정성스러운 편지 대신 그냥이라는 꼬리표만 덩그러니 있었다

빨간 안경

2026-04-17T07:09:20Z

아이의 고집으로 사준 빨간 안경. 그 안경을 쓰고 신나 하는 예쁜 눈을 들여다보면 선생님께 혼나고 들어와 주눅이 들은 또 다른 아이가 보였다. 얼마나 혼이 났는지 안경을 벗어도 눈가에 빨간 자욱이 그대로였는데 그걸 본 부모님은 언니와 함께 쟤는 잘 때도 안경을 쓴다고 손가락질하며 깔깔대셨다. 같은 온실 속의 화초들 사이에서도 떨어지는 물줄기는

전설

2026-03-25T00:31:30Z

그거 아세요? 여러 사람의 입김은 쇠도 녹인다는 사실을 나는 지나다니는 아이들에게 부탁해 내가 더 당신을 좋아한다고 노래를 부르게 할 거예요. 만에 하나 당신이 어쩔 수 없이 나를 해치는 상황이 온다면 나는 언제든지 북과 종을 깨뜨릴 수 있어요 그러니 칠석의 마지막 밤 같이 지저귀는 꾀꼬리같이 내게 사랑을 전해주세요.

당첨

2026-02-28T01:59:00Z

모두가 그 순간을 바라고 있었다. 누구의 것이 터지는지 모두가 숨을 죽이며 차례대로 확인을 했다. 불발 불발 그리고 마침내 당첨자가 나왔다. 모두가 소리를 지르며 환호했지만 정작 당사자는 아무런 말도 하지 못했다.

보람

2026-02-13T04:48:32Z

가쁜 숨을 내쉬며 그곳과 마주하고 있을 때 이미 늦어버린 것은 아닐까 나를 망설이게 한다. 그 상황에서도 외적이든 내적이든 얼른 가라는 외침이 등살을 떠밀고 그렇게 불확실한 걸음을 한 걸음 한 걸음 떼다 보면 어느새 오늘도 무사히 살아남은 나를 느낄 수 있었다. 환호를 지르며 내게 오는 사람들 괜찮습니다 별 거 아니었어요. 말하려던 찰나 품에

좋은 사람

2026-02-06T04:35:12Z

범람하는 관심의 농도에 보호받지 못하는 일상 속에서 숨이 막힌 채 숨을 쉰다. 어디를 가더라도 나를 겨냥한 시선들에 어떤 공간들도 안식처가 될 수 없었다. 어떤 사람들은 전광판에 나오는 내가 싫어 전구를 하나씩 깨뜨렸다. 눈이 패이고 팔이 너덜거려도 반짝거리며 너희들 앞에 서겠지 그 모습을 보고 비웃거나. 혀를 차거나. 나는 가끔 그때를 그리워한

귀가

2026-02-02T05:51:02Z

두려워요 정말 두렵습니다 살고 싶어요 제발 살려주세요 공포라는 순수한 감정이 내 발을 잡아놓습니다 나는 저곳으로 나아갈 수 없어요 이곳에서 숨고 싶어요 서로 죽고 죽이는 이 지옥을 벗어날 수 없다는 걸 알기에 나는 지금 귀를 막고 눈을 감으며 쭈그려서 그곳을 그리워 합니

虞姬的傳向楚覇王 (우희적전향초패왕)

2026-01-19T06:16:46Z

바람이 많이 쌀쌀합니다 이것이 이제야 느껴지는 것을 보니 우리는 꽤 고달팠나 봅니다. 주군이시여 저 멀리서 들려오는 천둥 같은 소리가 결국 저희를 에워싸겠지만 저는 두렵지 않습니다. 거세게 부는 바람이 백사장에 새겨진 저희의 이름을 흔적도 없이 지워버리겠지만 저는 괜찮습니다. 다만 더 이상 당신의 이름을 불러볼 수 없다는 것이 저로서는 많이 애달프네요

전염

2026-01-05T22:46:48Z

사람을 참 나약하게 해요 한 발로 서 있어도 휘청이지 않았었는데 이제는 당신에게 기대야 비로소 중심을 잡을 수 있어요 내 손목을 잡아 맥박을 느끼고 내게 가까이 와 호흡을 확인해줘요 내가 지금 여기에 있다는 것을 느끼게 해 주세요 당신이 옮긴 마음에 내가 물들어버렸으니 내가 온전히 채워진 후에도 계속해서 나를 물들여줘요.

너희들은

2026-01-03T03:00:17Z

햇살 아래서 찬란했던 순간이 있었다. 하지만 순간은 일상이 되지 못했다. 이리 떼가 덮쳤을 때 도망가고자 하였지만 목에는 책임이라는 올가미가 걸려 있었다. 그렇게 피가 사방으로 튀고 있을 때 양치기는 뒤에서 웃고 있었다 우리는 눈이 가려지고 두 손은 묶인 채 누군가가 이끄는 대로 걷고 있다 지금 내가 바라는 것은. 목줄기를 타고 흘러내리는 이 피가

불꽃놀이

2025-12-27T06:16:34Z

이 시간만큼은 모두가 숨을 죽이고 있었다 터져가는 불빛 아래서 사람들은 각자 다른 것을 보고 있었고 어떤 시선들은 닿지 못했어도 그 순간만큼은 모두에게 낭만이었다 터져가는 불꽃들이 아름다운 건 동시다발적으로 터져서가 아니라 어쩌면 우리가 느꼈던 순간들이 엇갈린 것처럼 불꽃들도 서로 다른 순간에 터져야 비로소 완성이 될 수 있어서가 아닐까.

광한루원에서

2025-12-22T10:48:09Z

그곳의 9월은 따뜻하지도 쌀쌀하지도 않았던 그런 날이었다. 얼마나 지났을까 풍경이 주는 평화로움에 물들어 갈 때쯤 갑작스레 불어온 바람에 혹여나 네가 왔을까 고개 들어 봤지만 흰구름만 연못에 떠다니고 있었다. 나는 하루라도 빨리 네가 올 수 있게 새들에게 다리를 놔달라 말하고 싶지만 쥐고 있는 이 꽃 한 송이가 시들지만 않게끔 천천히 그리고

그것이 무엇일지라도

2025-12-15T02:04:09Z

그 밤의 눈발은 무질서하고 방치되듯이 내평개치고 있었다 그 속에서 뱉었던 메마른 기침들은 나를 더욱 위태롭게 만들었고 텅 빈 눈으로 땅을 보다 보니 어느새 눈들이 바람에 이끌려 흰 아지랑이가 일렁이고 있었다 그 아지랑이를 가만히 보고 있으니 꼭 은색 여우가 꼬리짓을 하는 것 같아 그 흩날리는 눈싸라기를 쫓게 되었다 누군가는 그것이 먹이를 유인하

마지막 무희

2025-12-12T08:07:44Z

열심히 팔을 흔들며 맡은 바를 다했다. 내가 나일 수 있는 온전한 시간이었다. 이 공연이 끝이 나면 창고에 처박히거나 불에 타 없어질지도 모른다. 이러한 결말을 슬퍼하거나 그러지 말라며 고집을 피우는 아이는 없었어도 나는 괜찮다. 내 이야기가 너희의 마음속에 영원으로 남게 된다면 그걸로 나는 족하다.

변하지 않을 것

2025-12-08T13:26:46Z

같이 웃고 지냈던 것이 엊그제 같았는데 이제는 희미한 형상만 남겨버렸네 남겨진 형상을 따라서 그대의 존재도 점차 희미해질 터이다. 그렇지만 마음 한켠엔 머물렀던 흔적이 있었기에 나는 그 흔적을 어루만지며 오늘도 그대를 추억하겠다.