서람

물 한 모금의 시간 - 고구마

2026-10-07T23:39:24Z

“고구마 쪄놨다. 어서 들어와서 먹어라.” 집 밖에서 친구들과 신나게 뛰어놀던 나를 어머니가 부르셨다. “밤고구마 맞아요? 물고구마 아니죠?” 먹을 게 귀했던 그 시절에도, 입맛은 까다롭게 따졌던 어린 날의 기억이다. 그만큼 고구마의 식감은 중요했다. 요즘은 고구마도 다른 작물처럼 종류가 다양해져서 입맛에 따라 골라 먹지만, 그때는 달랐다. 퍽퍽한 밤

미끄러진 자리에서 - 미역

2026-10-01T11:33:13Z

“나 오늘 미역국 먹었다.” 누군가 전화 너머로 이렇게 말했다면 두 가지로 해석할 수 있을 것이다. 자신의 생일을 암시하거나, 시험에서 떨어졌다는 사실을 에둘러 표현한 것이다. 말투만 놓고 보면, 목소리가 들떠 있다면 생일이고, 가라앉아 있다면 낙방이다. 같은 말 한마디에 전혀 다른 의미가 담겨 있다. 어린 시절 내 생일날에는 밥

반씩 빌린 이름 - 쑥갓

2026-09-28T04:35:53Z

“고추냉이와 쑥갓의 공통점은 무엇일까?” 맛도 아니고 생긴 모습도 아니다. ‘오리너구리’라는 동물 이름처럼, 둘 다 익숙한 식물의 명칭을 끌어와 조합한 이름이다. 옛사람들은 낯선 식물과 마주했을 때, 새 이름을 짓기보다 익숙한 식물의 이름을 합쳐 그 특징을 드러내기도 했다. 흔히 ‘와사비’라 불리며 비교적 최근에 재배하기 시작한 고추냉이와

값어치가 가치를 말해줄까? - 들깨

2026-09-17T01:53:30Z

“왜 소고기가 돼지고기보다 비싸요? 돼지고기가 더 고소하고 맛있는 것 같은데.” 어린 시절, 밥상머리에서 풀지 못했던 수수께끼였다. 그때 나는 주로 국거리로 먹던 질긴 소고기보다 양념에 달달 볶은 제육볶음이나 김치찌개 속에서 골라 먹던 돼지고기가 훨씬 맛있었다. 고개를 갸우뚱하며 물었던 내게 어머니는 무심히 답하셨다. “소가 돼지

국물 밖으로 - 아욱

2026-09-10T04:10:34Z

"또 아욱국이야?" 며칠째 밥상에 올라온 아욱국을 마주한 나의 투정 섞인 말이었다. 아욱국은 어린 시절 어머니가 유난히 자주 끓여주셨던 단골 메뉴다. 당시 우리 집 밥상은 소박했지만, 국만큼은 매끼 거르는 법이 없었다. 국 중에서도 아욱국은 특히나 자주 만났다. 식재료가 귀하던 시대에 국은 음식의 양을 늘림으로써 온 가족의 배를 불릴 수 있

아직 캐지 않은 것들 - 도라지

2026-09-02T23:31:27Z

어린 시절 밥상에서 내 눈길을 유독 피하게 만들었던 나물 반찬이 있었다. 뽀얀 자태에 속아 집어 들었다가, 이내 입안 가득 퍼지는 강렬한 쓴맛에 온몸을 부르르 떨며 몰래 뱉어냈던 채소였다. 단 한 번의 경험만으로도 잊히지 않을 이름, 도라지다. “몸에 좋은 것은 쓰단다. 건강해지려면 많이 먹어야지.” 어른들은 왜 그리 쓴 것을 억지로 먹으라고 하면서 이

포기나누기 - 부추

2026-08-30T01:21:07Z

“그게 그 속으로 다 들어가요?” 벌려진 오이 속으로 양념한 소를 넣는 모습을 보며 내가 한 말이다. 어린 시절 막내였던 나는 어머니가 김치 담그는 장면을 옆에 쪼그리고 앉아 지켜보곤 했다. 그중 가장 신기한 눈으로 바라보던 김치가 바로 오이소박이였다. 오이소박이는 각종 재료를 버무리는 다른 김치 담그기와는 결이 달랐다. 절인 오이를 토막

보이지 않는 시간 - 버섯

2026-08-19T23:40:29Z

“우산은 우산인데, 비 와도 쓸 수 없는 우산은?“ 어린 시절 친구들과 가볍게 주고받던 수수께끼다. 사물의 형태를 빗댄 문제로 정답은 버섯이다. ”비 오면 크고, 해 나면 죽는 것은?“ 이 질문 역시 답은 같다. 단순한 형태를 넘어 버섯의 생태를 떠올리게 하는 문제다. 그 시절에는 그저 재미있는 수수께끼였지만, 이제 다시 생각해 보면 그 짧은 질문은

독기를 우려내다 - 고사리

2026-08-12T23:40:08Z

“아이고 예뻐라 이 손 좀 봐라. 꼭 고사리손 같네” 아기가 살짝 주먹 쥔 손을 바라보며 사람들이 감탄해서 쏟아낸 말이다. 무엇과도 견줄 수 없는 생명의 소중함을 느끼는 장면이다. 이때 ‘고사리손’은 단순히 크기가 작다는 의미를 넘어 생태적 특징까지 담고 있다. 고사리는 어린순이 올라올 때 연약한 생장점 보호를 위해 끝부분이 안쪽으로 동그랗게 말려 있다.

두 개의 이름 - 토마토

2026-08-06T04:32:46Z

“토마토는 과일일까 채소일까?” 오래전부터 토마토만큼 정체성을 두고 논쟁을 불러온 식물도 드물다. 철모르던 나의 어린 시절, 친구들과 옥신각신하던 기억이 아직도 선명하다. 어떤 친구는 당연히 과일이라 말하고, 또 다른 친구는 채소가 맞다고 맞섰다. 식물학에서는 꽃이 진 뒤 씨방이 자라 씨앗을 품은 열매를 과일이라 부른다. 그런

괴로워서 독해진 것이 아니다 - 고추

2026-08-02T23:06:30Z

“고추가 매운맛을 내는 이유는 무엇일까요?” 강의 도중 수강생들에게 던진 질문이지만, 사실 이 화두는 답변을 듣기 위한 것이 아니다. 식물의 생존 전략을 탐색하는 과정에서 그 서사를 펼쳐가기 위한 시작점일 뿐이다. 그래서 곧바로 설명이 이어진다. “만물의 영장인 인간에게 매운맛을 선물하기 위해서일까요? 아마 아닐 겁니다. 고추 역

넝쿨째 굴러온 위로 - 호박

2026-07-23T00:00:19Z

“호박꽃도 꽃이냐?” 한때 이 말은 아름다움의 기준에서 벗어났다는 의미였다. 매화의 단아함이나 연꽃의 우아함처럼 절제된 미(美)가 칭송받던 시절에 담벼락 여기저기 투박하게 걸쳐진, 크고 두꺼운 호박꽃은 환영받지 못했다. 분명 꽃이지만 대접은커녕 비아냥의 대상이 되기 일쑤였다. 여기에 한술 더 떠서, “호박같이 생겼다.” 꽃의

구백 냥의 거짓말 - 당근

2026-07-16T00:00:20Z

"우리가 오랫동안 믿어온 것이 사실은 거짓이었다면?“ 믿기 어렵지만, 그런 일은 생각보다 자주 일어난다. 잘못된 정보가 진실의 탈을 쓰고 우리 사회를 오염시키는 일, 우리는 그것을 가짜 뉴스라 부른다. 그로 인해 진실이 왜곡되고 불필요한 사회적 비용이 발생하기도 한다. 그런데 가짜 뉴스 덕분에 뜻밖에 유명해진 채소가 있다. 바로 당근이다.

보라색 갑옷 입은 스펀지 - 가지

2026-07-09T00:04:46Z

“가지 싫어. 안 먹어” 어릴 때 내 입맛은 참으로 직관적이고 단순했다. 단맛과 고소한 맛이 아니면 입에 대지 않으려 했다. 가지는 그래서 반갑지 않은 채소였다. 뚜렷한 고유의 맛도 없이 그저 겉도는 양념 맛만 느껴졌고, 씹을 때마다 입안을 맴도는 물컹물컹한 식감도 썩 내키지 않았다. 그래도 어머니의 여름 밥상에는 기본 공식처럼 늘 가지가 나

싱거움의 품격 - 오이

2026-07-05T10:11:58Z

서양의 샌드위치에 견줄 만한 한국인의 간편식은 단연 김밥이다. 한 손에 들고 먹을 수 있을 만큼 간편하지만, 그 안에 담긴 재료만큼은 결코 단순하지 않다. 무엇을 넣고 뺄지를 고민하는 사이 김밥 한 줄은 어느새 취향의 격전지가 된다. 그중 언제부턴가 슬그머니 자리를 차지하며 고개를 갸우뚱하게 만든 재료가 바로 오이다. 그런데 오이는 제법 치열한 호불호의

구멍은 숨길이다 - 연근

2026-06-25T00:00:15Z

“올해도 제헌절꽃을 보러 가야지” 매년 7월이 다가오면 아내와 나누는 대화이다. 여기서 제헌절꽃은 우리나라에는 없는 말이다. 단지 우리 부부만 통하는 일종의 은어이다. 오래전 연애 시절 7월 17일에 전주(全州) 덕진공원에 갔었는데 마침 연못에 연꽃이 장관을 이루고 있었다. 그리고 그곳에서 ‘오늘이 제일 화려하다’라는 사람들의 대화를 들었다. 그날 이후

감자에 싹이 나서 잎이 나서 - 감자

2026-07-19T22:55:21Z

감자에 싹이 나서 잎이 나서 가위~바위~보(묵찌빠) 어린 시절 친구끼리 순서나 우열을 가려야 하는 시점이 되었을 때 순간적으로 등장했던 노랫말이다. 그때도 그렇고 이후에도 이 노래는 행위와 소리에 집중한다. 담긴 뜻을 생각해 본 적은 없었다. 그냥 뭔가 그 상황이 되면 조건반사로 행해졌을

상처가 단단함이 되기까지 - 마늘

2026-06-11T02:22:30Z

“꼭지를 먼저 자르면 냄새가 더 심해. 손도 아리니까 다 까고 잘라라” 김장철 마늘을 까던 내게 어머니께서 하신 말씀이다. 과학보다 강한 주부 9단의 경험치는 이미 알고 계셨다. 마늘 한 쪽을 쪼개는 일은 어쩌면 닫혀 있던 세계를 여는 일이다. 깐마늘이 소쿠리에 수북이 쌓일 때쯤 나는 비로소 무언가를 깨닫기 시작했다. 알싸한 향이 코끝을

손바닥에 펼친 초록 거울 - 상추

2026-06-03T23:54:34Z

“이것저것 안 되면 다 때려치우고 시골 가서 농사나 짓지. 뭐!” 20세기에 사람들 사이에서 성행하던 이야기다. 사업이 잘 안 풀리거나 직장 생활이 고단할 때 푸념처럼 하던 말이다. 그러나 오늘날 이런 말을 무심코 했다가는 곧바로 비난의 화살을 맞을 수 있다. 농촌의 풍속도 많이 달라졌고 과학 영농으로 아무나 농사짓기가 만만치 않기 때문이다.

숨이 죽은 뒤에 - 파

2026-05-28T00:00:20Z

"나 오늘 파김치 됐어." 누구나 한 번쯤은 말하거나 들어봤을 이야기다. 퇴근길 지하철이나 만원 버스 안에는 익숙한 풍경이 있다. 감긴 눈으로 간신히 종착역을 향하는 얼굴들, 피로감에 찌들어 움츠려진 어깨와 스마트폰 화면을 향해 꺾인 고개. 현대인의 자화상이다. 숨이 죽을 대로 죽어 소금과 양념 속에 축 늘어진 파김치. 그것은 에너