김지유

88년생 김지유_8. 죽을뻔한 천국(2)

2026-08-30T07:21:00Z

미누와 나의 최애 일식집은, 일본 음식을 파는 곳이지만 오너와 직원은 모두 한국인이었다. 이란여자 세명과 한국인 한 명의 조합이 신기했는지, 스시바의 모든 직원들과 서버들의 시선이 우리에게 꽂혀있었지만, 그러거나 말거나 우리는 대화에 푹 빠져있었다. 그리고 사우나에서 다 나누지 못했던 깊은 대화가 시작됐다. 꾸밈없는 자신을 드러낸 채 극도로 뜨겁고 차가운

88년생 김지유_8. 죽을뻔한 천국

2026-08-29T01:33:20Z

Dear, my diary 오늘은 평생 잊지 못할 특별한 날이다. 처음인 일이 너무나 많았기 때문이다. 모든 일은 Minoo의 “월요일에 호수에 가자”는 메시지에서 시작되었다. ‘Ji yu, 보고 싶어, 월요일에 호수에 놀러 가자’ 그리고 다음날 Minoo로부터 메시지를 받았다. ‘날씨가 너무 추워서 호수는 안 가는 게 좋겠어.(8월 중순 낮 기온 20

88년생 김지유7_존버는 승리하는가

2026-08-29T00:07:01Z

아버지께서 내게 자주 해 주신 말씀이 있다. “인생은, 관뚜껑 닫힐 때까지다." 그 말의 의미는, 인간은 죽는 그 순간까지 그의 삶이 어떻게 될지 모르기에, 항상 정진해야 한다는 뜻이다. 70넘은 우리 아버지의 삶을 39년 가까이 생 라이브로 보며 자란 나는, 삶이란 끊임없는 발전을 위한 노력의 과정이라는 것과, 한번 시작한 일은 중도 포기하지

88년생 김지유_6.밴쿠버의 추운 8월을 보내는 일.

2026-08-28T06:54:00Z

“쌤, 오늘 수업 진짜 유용했어요!” “쌤 진짜 짱짱! 감사합니다!” 양손으로 엄지를 치켜세우고 교실 밖을 나가는 수강생들의 행복한 얼굴을 보면서 나는 확신했다. ‘일 하나만 제대로 하고 있네.’ 나조차 예상하지 못했던 인생의 길을 돌아 다시 온 세 번째 캐나다 살이. 나는 이곳에서도 여전히 내가 가장 잘하는 일을 해내고 있었다. 새롭게 도전한 캐나

88년생 김지유_5.자발적 고독주의자는 아니었는데

2026-08-24T19:52:37Z

“어머, 지유 씨 이렇게 예쁘게 하고 어디 가요? “저 데이트 가요!” “진짜요? 누구랑?” “저랑요!” “아......” “언니! 저, 저랑 치킨도 먹고 피자도 먹으러 갈 건데 언니 뭐 먹고 싶은 거 있음 연락해요 to go 해올게요!” 매우 당황한 룸메 언니의 표정을 뒤로 한 채, 나는 가을 재킷 위에 레인커버용 방수 재킷을 툭 걸쳤다. 그

88년생 김지유_4.여름이 끝나간다.

2026-08-11T02:58:53Z

외국인 언니들은 다 벗고 가릴 곳만 간신히 가린 차림으로 다니는데, 나는 가을 블라우스에 긴 슬랙스를 입고도 달달 떠는 20도의 8월. 볕은 뜨겁고, 바람은 차고, 배고파서 꾸역꾸역 넣는 감자튀김은 짜기만 하다. 운 좋게 생긴 공강 덕분에 오후 두 시부터 자유인이 된 화요일. 김지유, 얼마나 심심한지 감도 안 오게 마트에서 퍼즐책을 한 시간이나 찾는 오

88년생 김지유_3.답을 아는데 선택을못 하겠는 이유.

2026-08-11T01:43:01Z

2020년 3월 다이어리에 적은 to-do list 1번. ‘자전거 타고 스탠리 파크 한 바퀴 돌기’를 2026년 6월에야 체크하는 일. 밴쿠버 오는 사람들 모두가 하는 이 첫 번째 체크리스트를 5년 차 밴쿠버 살이의 내가. “왜 집에 돌아갈 날 몇일 안남기고 이제서야 하고 있는가” “2020년부터 할걸…. 자전거를 같이 타줄 특별한 누군가를 기다리지

88년생 김지유_2 - 내가 바라던 어른의 모습이 되었다는 것.

2026-05-16T05:06:13Z

북해의 파고 같던 두 달의 만남은,헤어지는 데 북해의 어둠 같은 두 달을 쓰게 했다. 시작은 운명이었어도 그 끝은 현실이었다. 나이를 허투루 먹지 않았다는 것은, 20대 초반에 목표했던 자신의 모습이 30대 후반에는 갖춰져 있다는 것이 아닐까. 스물세 살 뉴욕, 맨해튼. 나의 소울메이트와 나눴던 잠들지 않는 도시의 대화들. 우리가 나눈 수많은

88년생 김지유 - 오늘의 일기_1

2025-11-07T09:15:09Z

2025년 캐나다 밴쿠버. 8월, 9월. 새롭게 시작하게 된 일에 나의 모든 감각이 날 서 있어야 했고, 스트레스에 잠 못 드는 9월을 지나고 나니, 10월 중순에 내게 남은 건, 극도의 스트레스로 생겨난 대여섯 가닥의 흰 머리카락과 ‘이제야 좀 여유 있는 몸과 마음’이었다. 일과 집만 오가는 일상에, 그 어느 누구도 만나지 않고, 내가 좋아하는 어떤

실패연습_9 - 9화. 사적인 연대로 살아가는 방식.

2025-05-10T02:57:37Z

가을비가 내리는 금요일 밤이었다. 회의는 길어졌고, 나는 핸드폰 시계를 다섯 번도 넘게 들여다봤다. 오늘은 엄마 생신이었다. 30대 어른이지만, 엄마에 대한 죄송함은 여전히 그 자리에 머물러 있다. “선생님, 이거 이렇게 설명하시면 안 돼요. 그전에도 이런 식으로 수업하셨어요?” 선배 선생님들의 지적은 언제나 날카로웠다. 나는 고개를 끄덕였지만, 머릿속은

실패연습_8 - 8화. 전 남자친구한테 연락이 올 때마다.

2025-05-04T03:07:04Z

밤 11시 46분. 카톡 알림음 하나가 방 안을 울렸다. “지은아, 잘 지내?” 그 한 문장이, 오늘 하루를 조용히 정리하던 내 방에 조금도 조용하지 않게 들어왔다. 커튼 틈으로 흘러들던 도시의 소음조차 순간 멈춘 것 같았다. 발신자는 전 남자친구. 순간, 그를 다시 떠올리는 것조차 힘들었다. 그러면서도, 심장이 이상하게 떨렸다. 하지만 나는,

실패연습_7 - 7화. 연애는 하고 싶은데 사람은 싫어

2025-05-01T07:00:25Z

토요일 오전 8시. 내 강의실 문을 노크한 건 같은 학년 선생님이었다. “쌤 커피 사 오셨어요? 같이 커피 사러 가요.” 우린 대치역 3번 출구 스타벅스에서 늘 하던 대로, 좀비 같은 얼굴로 커피를 주문했다. “제 대학 동기인데, 직업도 안정적이고, 외모도 딱 선생님 스타일이라니까요.” “에~? 제 스타일이 뭔데요 쌤” “키 크고, 흰 셔츠 잘 어울리는 직

실패연습_6 - 6화. 아이를 지키는 법

2025-05-01T12:35:21Z

2교시 수업. 여느 때처럼 모두가 즐겁고, 빡 센 수업이 흘러가고 있었다. 쉬는 시간이 되자 남학생들은 폰으로 게임을 하며 낄낄대고, 뒷자리 여학생 들은 젤리를 나눠 먹을 때. 조용한 책상 하나가 눈에 들어왔다. 그 아이만은, 혼자였다. 기준이는 가만히 고개를 숙이고 문제집을 넘기고 있었다. 웃지 않았고, 시선은 늘 책상 아래 어디쯤에 걸려 있었다

실패연습_5 - 5화. 입사 육 개월 차.

2025-04-30T22:01:44Z

셔틀버스 도착할 시간이 되자 아이들이 강의실로 쏟아져 들어왔다. 우리 반 여학생 한 명이 나에게 엄청난 크기의 음료를 내밀었다. “쌤! 이거 제가 쌤 드리려고 일빠로 셔틀 내려서 샀어요!” “어머, 이게 뭐야? 진짜?” 나에게 음료를 내밀며 쑥스러워하는 여학생 옆의 친구가 말을 이었다. “쌤 얘가 쌤 식사 못하신다고 여기에 토핑 다 때려 넣었어요!”

실패연습_4 - 4화. 발령 한 달 차. 피로의 법칙

2025-04-30T21:52:02Z

4화. 발령 한 달 차. 피로의 법칙 첫 발령 이후 한 달 동안 나는 쉽게 잠들지 못했다. 침대에 누우면, 내일 해야 할 업무들이 생각났고, 눈을 감으면, 칠판 분필 가루가 손끝에서 스쳤다. 머리를 비우려고 캄캄한 도화지를 끌고 오면 아이들이 복도에서 떠들던 소리가 희미하게 다시 들려왔다. 베개에 얼굴을 묻었다가, 다시 천장을 올려다봤다. '제발 좀

실패연습_3 - 3화. 합격하면 다 행복할 줄 알았지.

2025-04-29T01:45:48Z

"최종 합격하셨어요." 과장님의 쿨한 한마디가 복도에 툭, 떨어진 다음 날이었다. 정식 발령, 첫 출근 날 아침. 새벽 다섯 시. 잠에서 깬 것도, 깨고 싶어서 깬 것도 아니었다. 그냥 눈이 떠졌다. 커튼을 걷지도 않은 채, 옷장 앞으로 갔다. 수백 벌은 될 법한 옷들 사이에서 무엇을 입어야 할지 몰라 한참을 서 있었다. 20대에는 매일매일 스타일링하는

실패연습_2 - 2장. 문자가 안 왔어

2025-04-30T21:48:10Z

2화. 문자가 안왔어 몇 시간 눈을 붙인 것 같지도 않은데, 휴대폰 알람이 울렸다. 아침 7시. 비몽사몽한 손끝으로 핸드폰 화면을 켰다. 문자 알림은 없었다. 한번더 화면을 껐다 켜봐도 여전히 알림창은 비어 있었다. '…아니, 대체. 출근을 해야 하는 거야, 말아야 하는 거야.' '죽이 되든 밥이 되든. 김 노예 씨, 일 어 나 세 요.' 나는 반쯤이

실패연습_1 - 1장. 세상의 중심에서 쪽팔림을 외치다.

2025-04-29T01:12:16Z

한 달 전, 지은은 구직 사이트에 등록된 학원 리스트를 뒤적거렸다. 교육 회사를 그만두고, 임용고시를 패기 있게 말아먹은 루저여도. 우선, 내 인생 몫은 해야 하니까. '학원강사' 탭을 눌러 상위권에 올라온 학원들에 이력서를 보냈다. 그중 가장 먼저 연락이 온 곳이, 이 학원이었다. 안내 받은 대치동 주소로 면접을 보러 갔던 날, 엘리베이터 앞에는

500 Days Of Summer In Canada20 - 마지막 20장. 어떤 사람인지에 대한 증명

2025-04-20T05:23:52Z

20장. 어떤 사람인지에 대한 증명 노트북 화면에 '합격’이라는 단어를 본 순간, 나는 아무 말도 하지 못했다. 소리 내어 웃지도, 울지도 못한 채, 그 자리에 가만히 앉아 있었다. 햇살이 오후 창문을 타고 방 안으로 스며들고 있었다. 커튼이 살짝 흔들릴 때마다, 지난 계절들이 파도처럼 스쳐갔다. 수많은 불안과 고단했던 밤들, 그리고 무언가

500 Days Of Summer In Canada19 - 19장. 2021년 6월 19일 오후 2시.

2025-04-20T05:21:32Z

19장. 2021년 6월 19일 오후 2시. 긴장의 4시간 30분 시험이 끝나고, 학교 앞 Waterfront Station을 뒤로한 채, 정처 없이 다운타운을 걸었다. 무척이나 행복하다고 생각했다. 환장 대잔치로 시작했던 나의 테솔 도전기. 1년 4개월의 모든 일들이 필름처럼 촤라락 하고 스쳐 지나갔다. 2020년 2월 20일부터 485일이 지