푸른날개

철옹성

2026-10-10T06:38:47Z

아무것도 모르는 아이들은 세상에 대한 의심이란 눈곱만큼도 없다. 어른의 눈에는 그만큼 아슬아슬하기 그지없다. 순진한 아이들. ‘저렇게 쉽게 믿어서야 어떻게 험난한 사회를 살아갈 수 있을까.’ ‘한번 세상의 매운맛을 봐야 진정한 어른이 되는 거지.’ 나의 시선에서는 그렇다. 서로 속고 속이는 사회에서 진실을 먼저 꿰뚫는 자만이 살아남는다. 가면 너머의 진실을

나는 떠난다

2026-10-06T05:12:03Z

창으로 바람이 든다. 어제와 다른 바람. 번쩍 눈이 뜨인다. 왼팔을 들어 침대 옆 탁자의 핸드폰을 찾지만 더듬거리지는 않는다. 그저 팔꿈치만 한 번 접으면 늘 그 자리다. 아직 알람이 울리기 3분 전. 10개의 알람을 5분 간격으로 맞춰두었지만 어젯밤의 역순으로 하나씩 끈다. 이불을 끌어올려 잠시 온기를 느껴보려 하지만 시간을 확인한 후로는 방 공기마저

Chapter 2. 관계의 잔상

2026-10-08T14:41:57Z

공간의 잔상

2026-10-08T14:41:30Z

Chapter 1. 시간의 잔상

2026-10-08T14:42:24Z

파스텔

2026-10-04T11:17:27Z

어렸을 적 그림대회에 나갔던 기억이 있다. 그림을 그리러 갔다기보다는 나에게는 소풍이었다. 시원한 나무 그늘 밑에 바스락거리는 은박 돗자리를 펴고 그 위에 올려둔 2단 찬합으로 쌓은 도시락. 찬합을 열면 위층엔 소시지와 시금치, 단무지까지 빠짐없이 들어간 김밥이 있고 아래층엔 벌레 먹은 곳을 도려낸 갈변한 사과가 있었다. 색은 조금 변했지만, 그 안의 사

묻는다

2026-10-05T04:43:18Z

## 묻는다 큰 트럭이 줄줄이 들어온다. 트럭에는 나무들이 실려 있다. 짐칸에 채 실리지 못한 가지들은 상하지 않게 적당히 묶여서 밖으로 비어져 나와 있다. 지금은 차가운 철판에 누워 바르르 떨고 있는 듯하지만, 한 해가 지나면 늠름하게 녹음을 흩뿌릴 나무들이다. 옮기던 발걸음을 멈추고 벤치에 앉아 새 식구를 함께 맞이한다. 미리 기다리던 굴삭기에

짰나?

2026-10-04T02:34:59Z

김치가 푹 익었다. 찌개를 끓이기에 좋은 때다. 반 포기쯤 꺼내서 물에 살짝 씻어 텁텁하지 않게 양념을 덜어낸다. 도마에 올려 큼직하게 썰어 한쪽에 치워두고, 이번엔 고기. 비계가 적당히 섞인 돼지고기를 속이 깊은 냄비에 넣고 달달 볶는다. 고기에 간이 배게 소금과 후추를 뿌리고 색깔이 노릇하게 변할 때쯤 물을 자작하게 담는다. 이전엔 육수를 따로 냈지만

흔적

2026-10-05T04:54:26Z

## 흔적 탁자 위에 놓인 머그컵. 어제 치우지 않은 컵이다. 잔 바닥에는 커피가 말라붙어 있다. 비어 있지만 은은한 커피 향은 아직 가득하다. 커피를 마시며 글을 썼다. 카페인이 내 속에는 좋지 않은 걸 잘 알지만, 마음이 원한다. 커피는 내 글로 피어오르고, 바닥에 흔적만을 남겼다. 고마운 커피지만 언제까지 그렇게 놓아둘 수는 없다. 잔을 들어

안경

2026-10-04T15:04:45Z

일기장을 펼친다. 큰 노트를 샀으면 좋았을 텐데, 빈 공간을 매일 똑같이 돌아가는 하루로 채울 자신이 없었다. 그래서 선택한 것이 한 페이지에 5년간 같은 날을 적는 ‘5년 일기장’이다. 덕분에 오늘 하루를 위한 칸은 크지 않고, 글씨마저 쪼그라든다. 올해는 두 번째 칸이다. 심이 얇은 펜을 골라 펜촉을 일기장에 올리려는데, 흐릿하다. ‘좀 피곤한가?’ 눈

두둥실

2026-10-04T14:52:10Z

어느샌가 화장실 문이 잘 닫히지 않는다. 힘주어 밀면 문은 날카로운 비명 소리를 내지르며 저항한다. 문이 열린 채로 화장실을 쓸 수는 없고, 더 이상 힘겨워하는 비명 소리를 들을 수도 없다. 창고에서 공구박스를 들고 와 화장실 앞에 펼친다. 깨끗하지는 않지만 3단으로 정리된 내 보물상자엔 쓸 만한 도구들이 꽤 있다. 공구들을 한 번 훑어본다. 수술 도구

눈빛

2026-10-05T00:46:42Z

가을이 오는 아침이었다. 한껏 들이마시기에도 상쾌한 공기가 축축하고 지루했던 여름이 지나가고 있음을 알려 주었다. 잠자리들은 한없이 높아진 하늘 아래 모든 공간이 자기 것인 양 자유롭게 날아다니고 있었다. 지금은 그 자유가 허락되지 않았지만, 비행을 시작하면 같은 공간을 사용할 친구들이었다. 윙- 하고 날아 내 눈앞에 서 있다가 다시 윙- 하고 잔디밭으

꿈틀

2026-10-04T00:52:06Z

힘겹게 꿈틀거린다. 촉촉하고 아늑한 집을 벗어나 시원한 빗방울 좀 마시겠다고 나왔다. 아주 잠시만. 하지만 너무 먼 길까지 와버렸고, 돌아가려는 땅은 이미 굳었다. 살이 베일 듯 뜨거운 햇빛이 내리쬔다. 한 조각의 빛조차 직접 닿으면 안 될 것 같은 피부를 드러내고 있다. 뙤약볕 아래 온몸을 뒤트는 지렁이를 차마 외면하지 못하고 몇 걸음 못 가 발길을

많은 돈을 버는 것이 제 꿈입니다.

2026-06-26T09:19:08Z

조종사가 되었습니다. 어느덧 군에서 13년, 그리고 항공사에서 9년을 비행했습니다. 비행을 할 때는 이 좁은 공간을 벗어나 빨리 땅에 발을 딛고 싶어서 시간이 흐르길 바라고, 랜딩 후에는 호텔에서 빨리 집에 가고 싶다며 또 시간을 흘려보냈습니다. 그러다 보니 시간은 활시위를 떠난 화살처럼 순식간에 지나갔고, 어느새 제가 알지 못하는 과녁에 닿아 제 삶이

나의 오늘

2026-10-04T06:09:38Z

‘돌돌돌’ 소리를 내며 돌아간다. 바퀴가 네 개라 손잡이에 손만 얹어도 스르륵 움직인다. 가방에 들어가지 못한 짐은 군더더기 없이 깔끔하게 백팩에 담아 어깨에 둘러멨다. 무겁지만 가볍게 미끄러지는 가방 위는 언제나 아이들 차지다. 종종거리는 발걸음으로 엄마, 아빠를 따라 걷던 아이가 주저앉을라치면 얼른 들어 가방에 앉힌다. 양손으로 손잡이를 꼭 잡고, 통

조종사는 꿈이 아니었다.

2026-06-12T20:49:46Z

브런치를 시작한 지 두 달이 되어갑니다. 지금까지 12편의 글을 매주 목요일에 올렸어요. 어제 「조종간」을 발행하고 나니 문득 이런 생각이 들었습니다. 정작 저는 누구인지 한 번도 이야기한 적이 없더군요. 그래서 오늘은 제 이야기를 해보려고 합니다. 이미 아시는 분도 계시겠지만, 전 항공사 부기장입니다. 사실 조종사가 꿈은 아니었어요. 제가 대

조종간

2026-10-05T03:54:00Z

생각하지 못한 낙하. 디즈니랜드에서 난 한 명의 제다이가 되어 제국군의 공격에 맞서 싸우고 있었다. 불의의 습격을 받아, 포로가 되었고 동료들의 도움을 받아 탈출 중이었다. 정해진 시나리오대로 제국군들에게 쫓기며 격납고까지 도망쳤다. 서둘러 엑스윙에 올랐다. 나의 비행기에는 딱 우리 가족 4명이 탔다. 약간의 긴장감과 기대감 속, 각자의 유닛에서 다음

슬그머니

2026-10-09T09:51:36Z

구름은 태양을 가렸지만, 새어 나오는 빛을 막진 못한다. 몇 가닥은 땅에 닿았고, 바닥의 물기를 바짝 말린다. 비가 갠 후의 아침은 모두에게 바쁘다. 난 출근길에서 살짝 벗어나 집 앞 벤치에 앉아 있다. 손엔 책이 쥐어져 있지만, 펼치지 않고 이리저리 고개만 돌리며 주변을 살핀다. 코끼리거북의 등껍질 같은 몸집보다 더 큰 가방을 메고 걸음을 재촉하는 사

후드득

2026-10-04T15:22:14Z

‘후드득’ 줄줄이 이어진 차들 끝에 겨우 찾은 빈자리였다. 한가로이 바닥을 쪼던 한 무리의 참새들이 날아오른다. 잠시 그쪽을 바라보지만, 지루해하던 가족들을 미리 내려 준 터라 서둘러 걸음을 옮긴다. 만나기로 한 일주문에 도착하니 이마에 맺혀 있던 땀방울이 주룩 흐른다. 그제야 눈에 들어오는 가족들. “아이스크림 하나 먹고 갈까?” “그래!” 싱그러운

안전거리

2026-10-05T01:59:48Z

아침의 태양은 나를 달구기 시작한다. 늦지 않게 나왔건만, 나보다 늦은 사람들은 이미 도로 위를 달리고 있다. ‘시간 맞춰 갈 수 있을까?’ 조바심에 액셀을 밟은 오른발에 힘이 들어간다. 신경질적으로 버튼을 눌러 음악을 켜 보지만, 마음은 진정되지 않는다. 스피커에서 나오는 멜로디는 음표로 분리되어 내 생각과 같이 사방으로 흩날린다. “휴-” 심호흡.