반꽃

감사일기의 효과

2026-09-05T16:04:19Z

송혜교 님의 유퀴즈 인터뷰를 보고 나서 시작한 감사일기. 나는 많이 쓸 자신은 없고 하루에 감사한 일을 세 가지 이상 적기로 했다. 그렇게 1년째. 내가 이용하고 있는 어플은 에이블리의 감정일기다. 어느 날은 아무리 생각해 봐도 감사한 일이 도저히 생각나지 않는 날도 있다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 깨끗한 물을 마실 수 있는 것도 감사한 일이고 무사히

글이 발표되어 수치스러웠던 기억

2026-08-27T04:28:09Z

중학교 3학년 때 여름방학 숙제가 책을 읽고 독후감을 시나 소설, 수필로 써오는 것이었다. 잘 기억은 나지 않지만 나는 왕따 당하는 여자아이에 대한 소설을 골랐고 시와 그림을 그려 제출했다. 그런데 숙제를 안 해도 페널티가 없어서인지 제출한 사람이 별로 없었다. 국어 선생님은 교탁에서 내 시를 우스꽝스럽게 읽으며 오글거린다고 이거 네 얘기 아니냐며 비웃으셨

창업 선물

2026-08-25T14:33:17Z

공부방을 열었을 때 감사하게도 이곳저곳에서 선물을 보내주셨다. 돈 많이 벌라며 금전수를 보내주시는 분도 있었고 같이 교육 어플을 개발 중이었던 친구들은 그 이름 머스터드처럼 노란 식물을 보내주기도 했다. 또 다른 오랜 친구는 카카오 선물하기로 작은 화분을 보내주었고 어떤 친구는 학생들이랑 간식으로 먹으라며 쿠키세트를 보내주었다. 화초를 제일 많이 받았지만

왜 연애 안 해?

2026-08-24T16:24:22Z

며칠 전 조카 돌잔치에서 만난 사촌오빠가 물어왔다. 나는 대답했다. “나 백수잖아” 그 말을 하고 나니 묘하게 마음이 후련했다. 정상인 척 살아갈 때도 수없이 받았던 질문이다. 그때는 뭐라고 얘기를 해야 할까 난감했다. 아무리 설명해도 이해받지 못하는 시선 속에서 내 성격의 어떤 점이 문제인지 분석하는 사람들. 그런데 이제는 백수라는 이유로 그럴듯한 핑계를

작심삼일 백 번하면 일 년

2026-08-01T17:33:43Z

“너 완벽주의자야? “ 라는 말을 살면서 꽤나 들어봤다. 그런 말을 들으면 사실 기분이 조금 좋기도 했다. 그런데 막상 사회에서 완벽주의를 가진 사람들을 만나고선 당황했다. 그들이 내 눈에는 전혀 완벽해 보이지 않았기 때문이다. 오히려 작은 것에도 강박을 갖고 일하는 게 불편하고 갑갑해 보였다. 나는 그제야 그 질문의 의미를 다시 생각해야 했다. 이제는

좋아하는 건 한 때야

2026-07-31T14:50:21Z

고등학생 때 친구와 포카칩 어니언맛에 빠져서 서로의 생일에 포카칩 한 박스를 교환했던 적이 있다. 지금 생각하면 왜 그렇게까지 좋아했지 싶은데 그땐 매일같이 하루에 하나씩 인증샷을 보내가며 먹었다. 마치 <슈퍼맨이 돌아왔다>의 사랑이가 아기였을 때 “포도 먹을 사람~?”하면 팔을 엉거주춤 들어 보이며 “하잇”하고 귀엽게 대답하던 모습은 어디 가고 “이젠 포

화내도 괜찮아

2026-08-05T17:55:51Z

화를 내고서 뿌듯함을 느낀 건 처음이다. 보통은 나 때문에 분위기가 싸해지는 게 싫어서 화를 내지 않거나, 내더라도 내가 좀 참을걸 그랬다고 며칠을 후회하는데 이번엔 내가 화난 포인트를 정확히 짚어 얘기했다. 예전의 나였다면 ‘내가 예민한 건가..? 왜 기분이 나쁜 것 같지..?‘ 한참 생각하다가 뒤늦게 무엇 때문인지 깨닫고 친구들과 대화를 나눈 후에야

Flex

2024-03-31T01:11:44Z

아주 작은 사치에 기분이 나아질 때가 있다. 아래부터 돌돌 말아 짜내면 나올 치약을 휙 버릴 때, 마스크팩 하고 남은 에센스를 몸에 덕지덕지 바르지 않을 때, 몽당해진 비누를 외면하고 새 비누를 꺼내쓸 때. 몇 백 원 할까? 몇 십원 할까? 응당 그렇게 하지 않으면 죄라도 짓는 것처럼 궁상을 떨다가 해방감을 안겨주는, 사실은 별 거 아닌 일들.

당신의 삶에 있어서 가장 긍지가 되는 것은?

2024-01-26T10:05:24Z

나는 나에게 있었던 일을 줄곧 ‘실패’라고 말해왔다. 소중했던 나의 사람들은 네가 장사가 안 돼서 접은 것도 아닌데 그게 왜 실패냐며 그럼 우리 넷 다 처음 만났을 때랑 직업이 달라졌는데 우리도 다 실패한 거냐며 그건 아니라고 말해줬다. 그래도 나는 실패가 맞긴 하다고 생각했다. 내 감정을 컨트롤하지 못한 것도 실패의 일부라고 생각했다. 정작 남이 그렇게

그냥 요즘 하는 생각

2024-01-18T14:22:42Z

반성의 시간을 갖고 있다. 한 번씩 인간관계가 단절되는 때가 있지 않나. 그런데 그런 상황이 둘이 되고 셋이 되니까 이 정도면 나 자신을 좀 돌아봐야겠다는 생각이 든다. 솔직히 말하면 내가 뭘 그렇게까지 잘못한 게 있나 싶지만. 예전에는 관계가 단절되면 “남아있는 내 사람들에게 더 잘해야지.ᐟ” 다짐했었는데 이제는 반대로 너무 잘하지 말아야지, 부담 주

왼손의 소리 - 유키구라모토 Lake louise

2023-12-29T11:40:01Z

일대일 피아노 레슨을 받던 시절, 선생님께서는 나의 연주에 대해 노래는 오른손이 해야 하는데 왼손의 소리가 너무 크다고 하셨었다. 그 말씀을 듣고 바로 수긍을 해버렸던 건 내가 왼손의 소리를 좋아한다는 걸 자각하고 있었기 때문이다. 오른손만큼 극적이진 않지만 규칙적이고 무거운 음 속에서 왼손도 노래를 하고 있다는 걸 나는 알아주고 싶었으니까. 어쩌면 그런

배운 사람은 그렇게 행동하지 않는다

2023-12-01T02:34:10Z

어제 치과에서 사진을 찍다가 치위생사께서 입을 확 찢는 바람에 그때도 아팠는데 자고 일어나니 입술에 상처가 생겼다. 전에도 “치과 한 두 번 오시는 것도 아닌데 사진 찍는 포즈 좀 기억하세요.”라고 했던 그 치위생사라 오늘 치과 가면 한마디 하려고 벼르고 있었다. 그런데 우연히 ’ 배운 사람은 그렇게 행동하지 않는다 ‘는 글을 보고 그래, 한 번 참자고 마

마시멜로 이야기

2023-10-30T01:34:56Z

마시멜로 이야기가 다시 생각난다. 바로 먹으면 마시멜로를 한 개, 15분을 기다리면 두 개를 먹을 수 있다는 이야기. 그런데 15분을 기다린 아이가 되려 한 개도 먹지 못하게 되었을 때 아이는 그다음부터 마시멜로를 닥치는 대로 먹어버릴 것이라는 이야기. 학창 시절의 나를 떠올려보면 그때는 보고 싶은 드라마를 참고, 스마트폰을 2G 폰으로 바꾸고, 남들이

200만 원을 기부하다.

2026-08-05T17:56:41Z

스물하나, 그해 1월부터 부모님께 용돈을 받지 않았다. 자수성가보다 금수저에 열광하는 이 시대에 다시 생각해 보면 ‘아르바이트하지 말고 편하게 공부할걸’ 싶기도 하지만 10 분위였던 내가 용돈을 마다한 것은 성인이 되어 경제적 독립을 하는 것이야말로 어린 날의 내가 그토록 꿈꿔오던 모습이었기 때문이다. 그렇게 유기견이 떠오르는 날마다 5만 원씩 실천한 기

잘된 일이야

2022-12-07T06:23:51Z

항상 잘된 일이라며 스스로를 달래지만 그 뒤에 어떤 마음이 있었는지 나는 안다. 오직 나만 알 수 있는 마음을 뒤로하고 내일을 위해, 다음을 위해 그 말을 올해 몇 번이나 되뇌었나. 이제는 펑펑 쏟아지는 눈으로 그대 마음을 포옥 감싸 안아 다독여주길.

바다쓰레기

2022-10-15T00:16:28Z

그저 보이지 않도록 바다 깊은 곳에 던져두었던 쓰레기가 이만치 자라서 나를 잠식시켰다. 사실 그동안의 일이 잘 기억 나지 않는다. 저 괴물들이 생장하는 동안 나는 무얼 했나

우리 진짜 잘 살자

2026-08-26T15:10:24Z

미워하는 사람들 속에서 버텨내는 건 힘든 일이지만 늘그랬듯 나는 할 수 있고 내 삶은 오롯이 나의 것이야. 우리 진짜 잘 살자 맛있는 것도 먹고 재밌는 것도 보고 할 수 있는 건 마음껏 누리자 한 시도 열심히 살지 않았던 때가 없다는 걸 알고 있다. 앞만 보고 달리고 나니까 남아있는 사람도 정말 없지만 그래도 내가 알고 있다. 어느 누구에게 진심이

time flies

2026-08-26T15:09:45Z

요즘은 시간을 수도꼭지 틀어놓은 물 마냥 빠르게 흘려보내고 있다. 그냥 버려지는 물인 게 아니라 아이들이란 하나하나의 용기에 조금씩 담겨지고 있다. 미래에 기다리는 일도 없고 끝 너머에 무엇이 있는지 알지도 못하지만 시간이 빠르게 가는 게 좋다. 난 그저 내가 해야할 일을 하루 하루, 하나 하나 해나아가며 살아갈 뿐이다. 이렇게 살다 보면 참 빠르

존재의 이유 - 나는 쓸모 있는 사람일까?

2026-08-26T15:09:04Z

다행히도, 모든 생명에 존재의 이유가 부여되지는 않는다. 이유 없이 그냥 살아있기만 해도 괜찮다는 뜻이다. 어떤 날은 내가 하찮은 날파리 같고 어떤 날은 짐승의 피를 빨아먹는 모기 같은 해충 같아도 그저 존재하는 대로 그냥. 있어도 괜찮다.

마음을 쓴다.

2022-10-14T22:13:13Z

“마음 써줘서 고마워”라고 했다. 마음은 형태가 없음에도 쓴다(use)는 표현이 꽤나 적절해보인다. 형태가 있다면 왠지 마음이란 건 본드나 치약처럼 튜브형 용기에서 짜내는 형태일 것 같다. 그럼 마음도 소진되어버리는 걸까? 그래서 마음을 덜어서 써야하는 건가