걱정인형

카세트테이프

2026-10-12T10:00:01Z

카세트테이프가 길게 늘어져 있다. 몇 번을 되돌렸는지 끝이 보이지 않는다. 테이프가 재생되었을 때 들리는 너의 목소리는 뚜렷하다. 그리고 내 숨소리는 파르르 떨린다. 숨고 싶은 충동을 느낀 나는 버튼에 올린 손을 황급히 뗀 채 방을 나온다. 멀리서 너의 목소리가 웅얼거린다. 그 소리가 백색소음이 될 때까지 달려나간다. 고요한 적막 속에 간신히 서

사이

2026-10-05T12:50:35Z

말 사이 공백을 메꾸기에 급급했다. 온갖 소리들로 시간을 채우고 나면 그제야 숨을 쉴 수 있었다. 상대의 표정을 살피고 말의 뉘앙스를 해석하고 순간의 분위기를 읽으며 머릿속은 바쁘게 돌아갔다. 집으로 온 나는 아무 생각도 하고 싶지 않았다. 그러다 문득 어떤 불편함이 고개를 쳐들었다. 정말 네가 원하는 게 이거야? 한 번은 말과 말 사이의 공백을 그

일요일 밤

2026-09-28T10:00:02Z

일요일 밤의 기분은 이상하다. 어릴 때도 그랬고 공부를 하는 학생일 때도 돈을 버는 직장인일 때도 그랬다. 집에 늘어져 있고 싶다가도 또 어딘가 나가고 싶고 그렇다고 온종일 늘어져 있는 것도 바라지는 않고 여러 감정이 복합적으로 섞인 밤이다. 하루를 마무리하며 되돌아보는 시간이 좋으면서도 다시 시작하는 월요일을 맞이하기 조금은 싫으면서도 한번은 인

혼자 남은 추석

2026-09-26T13:52:25Z

정말 외로운 추석이다. 4일 내내 혼자 있으니, 갑자기 독립이라도 한 기분이다. 25일은 하루 종일 웹툰을 보며 침대에 누워 있었다.동생과 엄마가 곧 돌아오겠지, 생각하면서. 동생이 갑자기 아파 병원에 간 뒤로엄마도 계속 곁에 함께 있다. 금방 돌아올 줄 알았는데생각보다 시간이 길어졌다. 26일은 이렇게 계속 누워만 있으면 안 되겠다는 생각이 들었

그리다

2026-09-26T15:25:06Z

요즘 꿈을 자주 꾼다. 이제는 멀어진 이들이 종종 나온다. 그들을 그리워하는 것도 아닌데 문득 그들이 떠오른다. 보고 싶은 것도 아닌데 그들을 그리워하는 걸까? 그 시절을 그리워하는 걸까? 난 무엇을 그리는 걸까.

쳇바퀴

2026-09-14T10:00:00Z

인생은 쳇바퀴 같다. 그 쳇바퀴에서 벗어나기 위해 발버둥을 친다. 가보지 않은 곳 만나보지 않은 사람 먹어보지 않은 음식 온갖 새로운 것들로 일상을 채워 넣는다. 그렇게 시간을 보내다 보면 평온하게 시간을 보낼 수 있는 집이 문득 그립다. 그리고 자연스레 그곳으로 다시 돌아간다. 어쩌면 스스로 쳇바퀴를 선택한 게 아닐까 생각해본다.

모카

2026-09-07T10:00:01Z

그 아이를 만난다기에 부랴부랴 쫓아갔다 두려움이 서린 눈망울과 한 올 한 올 가지런히 놓인 털들 낯설어하는 차 안에서 위로하고자 손을 건네니 손에 얼굴을 부비는 그 모습이 잔망스러웠다 떠나오며 멀어진 가족을 가슴에 묻은 채 낯선 곳에서 언제쯤 익숙한 향기를 아늑한 포근함을 다시 느끼게 될지

그날

2026-08-31T10:00:03Z

차가워진 손끝을 내 온기로 덮으며 애써 모르는 척 해본다 사랑하는 이가 떠난다는 것을 받아들일 수 있을까 그가 없이도 이 세상이 굴러간다는 걸 이해할 수 있을까 이 세상에 발을 내딛을 때부터 있었던 이의 따스함을 잊을 수 있을까 나는 너를 보낼 수 있을까

시간의 끝에서

2026-09-04T06:45:34Z

너를 보낸 후 흘러가는 대로 살고 싶었다 의미도 목적도 없이 살아지는 대로 시간을 보낸다 너의 웃음이 그리울 때면 그 기억을 열어본다 이렇게 너의 빈자리가 선명한데 나는 또 나아간다 흘러가는 세상에 몸을 맡기면 너의 미소를 잊지 않을 수 있을까 그렇게 흘러 도착한 시간의 끝에서 네가 서 있다 웃는 얼굴을 하고서 나도 너만큼 활짝 웃고 있을까

하얀 민들레

2026-08-17T10:00:05Z

하얀 민들레가 피어있다 그가 떠난 자리에 남겨져 있는 듯이 민들레가 나부낄 때 그가 날아오르는 것만 같다 이제는 훨훨 날아서 갇혀있던 그곳에서 멀리 아주 멀리 날아가기를 그 뒤를 따라 걷는 이 길이 조금 밝아질 수 있게

하나의 시선

2026-09-04T06:55:23Z

하나의 시선만으로도 울림이 된다 흔들림 없는 눈 파르르 떨리는 입술 구겨진 미간 말을 하지 않아도 전해지는 울림을 격앙된 시선이 나에게 닿아 잊고 있던 감정을 깨운다 차마 기억하고 싶지 않았던 시간들을 떠올린다 어둠 속에 홀로 버텼던 밤 그 기억의 조각들을 도려내어 오늘의 시간을 마련했으니

그에게, 그리고 나에게

2026-08-03T10:00:01Z

거친 말과 서투른 몸짓으로 우리를 대하더라도 그 온도가 조금은 높았더라면 우리는 함께 웃음 지을 수 있었을까 우리 사이의 거리도 서로를 지켜주기 위함임을 그 누구보다 그가 알아주었으면 한다 다음 생이 있다면 그가 따뜻한 말과 평온한 몸짓을 품게 되길 빌어본다 그때의 그를 보게 된다면 나도 비로소 웃음지어줄 수 있을테니 그도 사랑받아야 마땅한 작은 아

그녀에게, 그리고 나에게

2026-07-27T10:00:01Z

흔들리는 바람에 나부끼지만 올곧게 버티는 모습과 태양에 붉게 타올라도 쉽게 지지 않는 모습이 그토록 너를 닮았다 내가 보는 너는 늘 버티고 서 있었으며 내가 함께한 너는 지지 않고 이겨냈었다 나는 그런 너를 무너뜨리고 생채기를 냈다 비로소 느낀다 버티기 위해 이기기 위해 얼마나 많은 것을 내놓았는지 난 알지 못했다 너의 숭고한 마음을 내 생을 다

다시 만나겠노라고

2026-07-20T10:00:02Z

붉은 단풍잎이 날아오를 때 너와 함께 있던 그 시간으로 나도 날아오른다 투박한 너의 손은 나를 어디든 데려다주었고 잠든 시간 속에서 나만 온전히 깨어나게 해주었다 햇살 같은 너의 목소리는 맺힌 나의 눈물을 닦아주고 시간 속에 혼자 남아 있는 나를 거슬러 만나러 와주었다 비록 너의 숨결이 멀어지더라도 나는 너의 마음만큼은 잊지 않을 수 있다고 하늘에

부서지는 파도 속으로

2026-07-13T10:00:01Z

햇살이 가득한 풍경을 보면 그 안에 서 있던 나를 떠올린다 눈부신 빛이 내리쬐면 눈을 뜨기도 전에 재채기가 먼저 나온다 이 빛을 그리워했다는 듯이 기다렸다는 듯이 밝은 하늘을 바라보면 다시 그 시간으로 돌아간 기분이 든다 웃음소리, 말랑거리는 발가락 사이로 스며드는 모래알, 손바닥으로 감싸는 따스함 이제는 다시 돌아갈 수 없는 그 시간 속의 부서지

받아들임

2026-07-06T10:00:02Z

빈 방에 혼자 누워 있는 상상을 한다 걷지도 나가지도 못한 채 방 안에 갇혀 있는 나를 본다 주름살이 생기고 피부는 메말라가고 시야는 점점 흐려진다 비로소 온전히 혼자가 되는 그 시간을 버텨낼 수 있을까 아직 오지도 않은 그 시간에 갇혀 두려움에 떨고 있다 결국은 혼자 와서 혼자 떠나는 길인데 그저 혼자 있는 시간이 조금 더 길 뿐인데 생각만으로도

사선으로 걷는 사람

2026-06-29T10:00:02Z

사람들과 지내는 게 어렵게 느껴졌다 그동안 어떻게 살아왔는지 의문이 들 정도로 어떻게 말하고 반응했는지 어떤 이야기들을 나눴는지 머리가 고장나 버린 것 같다 아무것도 하고 싶지 않았다 사람들과 끈을 놓지 않으려고 애쓰고 싶지 않았다 사람들과 잘 섞여들지 못하고 뒤돌아보면 어둠 속에서 혼자 서있다 꿈속에서 조차 사람들이 멀어진다 끝없이 떨어지는 낭떠

나를 어루만지던 손

2026-06-24T08:36:26Z

문득 혼자가 되었다고 느낄 때, 나는 나와 함께한 시간을 되돌아본다 추적추적 내리는 비를 손 한 뼘으로 가리며 황급히 달려가던 순간 발표를 앞두고 떨리는 마음을 다잡으며 내 손을 어루만지던 순간 어두운 사무실에서 타닥타닥 키보드를 두드리며 일을 빨리 끝내려 손을 재촉하던 순간들 내 손이 나를 다독이던 그 시간들이 결국은 함께한 추억이 되니까 그게 내가

사람 1

2026-06-15T10:00:00Z

기분이 태도가 되면 안돼 예의가 없는거야 배려가 없는거야 너의 감정은 숨겨 기분을 들키지마 사람들이 싫어하잖아 조금 지쳐도 참아 말하고 싶어도 참아 분위기가 흐려지잖아 그렇게 사람들 사이에 묻혀 그저 사람 1이 되면 돼 행인 1이 되면 돼 드러내지마 숨겨 드러낸다면 아무도 먼저 너에게 다가오지 않을거고 아무도 널 좋아하지 않을거야 그렇게 혼자가 될

걱정인형

2026-06-08T10:00:01Z

유난히 혼자 있고 싶었던 시절이 있었다 내일은 아무도 만나지 않고혼자 시간을 보내자끊임없이 되뇌곤 했다 그렇게 생각하고 지내다가도어느새 사람들을 만나고 있었다 다른 사람과 함께 있을 때는 불편해하면서도막상 혼자가 되면너무나 외로워했다 왜 이런 이중적인 모습을 가지게 되었을까곰곰이 내 마음속을 들여다봤다 그 원인 중 하나는걱정과 생각이 너무 많다는