은은한 온도

남자에겐 군대썰, 엄마에겐 출산썰 (2) - 첫 출산의 기억 | 첫째 구름이 출산 가족회고

2026-06-14T10:59:02Z

병원에 6시 15분쯤 도착해서 바로 가족분만실로 향했다. 나는 배에 태동 측정기, 심박수 체크 하는 것 등등을 달고 트랜스포머 같은 침대 위에서 몸부림쳤다. 정확하는 모르겠는데 진통이 올 때마다 19, 20이던 숫자가 60까지 올라갔고, 더 아플 땐 90까지 올라가는 걸 보았다. 저것은 필시 진통의 세기를 측정하는 것이리라. 악명 높은 첫 내진은 정

남자에겐 군대썰, 엄마에겐 출산썰 (1) - 첫 출산의 기억 | 첫째 구름이 출산 회고

2026-06-12T23:38:36Z

출산일이 가까워오면 으레 멀리 가지 말고 집 근처에 있으라고 한다. 이유는 아기가 언제 나올지 모르기 때문이다. 나 같은 경우는 이미 가진통이 약 3주 전부터 있었고, 그 외에는 어떤 증상도 없었기에 아무래도 초산이고 하니 예정일 이후에 나오겠거니 생각하고 있었다. 그날 또한 크게 다르지 않았다. 조금 다른 점이라고 한다면, 보통 하루에 2~3번 정

10년 만에 접한 아빠소식

2026-04-28T02:27:04Z

우편이 하나 도착했다. 내 이름 석자가 정확히 적혀있는 봉투를 보며 의아했다. 하던 일을 마무리하자마자 봉투를 뜯어봤다. 제목에는 이렇게 적혀있었다. 부양의무자 조사 관련 자료제출 요청 [신청이 김00] 아빠였다. 아빠는 늘 이런 식이다. 느닷없이 갑자기 소식을 전해온다. 자신이 아직 여기 있다고 소리라도 치듯이 잊어버릴만하면 꼭 잔잔한 일상에

참견이 만드는 따뜻한 세상

2026-03-28T20:46:30Z

얼마 전, 제주도 여행을 다녀왔습니다. 돌아오는 비행기 안에서 저는 둘째 햇살이와 앉았고, 구름이는 제 친구와 그리고 친구의 딸과 함께 조금 앞쪽 좌석에 앉았습니다. 분명 제주도를 갈 때는 햇살이가 얌전했습니다. 하지만 햇살이도 힘들고 피곤했던 걸까요? 비행기 뜰 때까지는 괜찮았는데, 중간쯤 지나자 짜증을 내기 시작했습니다. 그리고 그 짜증은 어

처음으로 회초리를 들다

2026-03-27T05:34:53Z

어제 회초리를 들었다. 구름이 종아리를 5대 때렸다. 초등학교 2학년이 된 구름이는 이제 제법 친구를 찾는다. 가장 친하게 지내는 M 친구와 전화 통화도 하고 학교 끝나면 M 친구 교실 앞에서 기다렸다가 같이 하교를 하기도 한다. 문제는 둘이 서로 너무 놀고 싶어 하다 보니 자꾸만 엄마들의 말을 듣지 않는 것이다. 분명 오늘은 놀지 못한다고 했는데

첫째와 둘째, 사랑의 다른 결

2026-03-13T10:08:56Z

첫아이가 태어난 이후, 나는 사랑에 대해 새롭게 알게 되었다. 그동안 내가 겪었던 사랑과는 전혀 다른 사랑이 나의 세포 안에서 춤을 췄다. 이토록 충만한 사랑이라니! 내가 그동안 이런 사랑을 모르고 지냈었다니!! 이렇게 사랑으로 가득 찼던 건 처음이었다. 이성과의 사랑과 자녀를 향한 사랑은 순도 면에서 꽤 다르다고 느껴졌다. 연인과의 사랑에선 이

아이가 CCTV를 가린 이유

2026-02-09T22:28:22Z

얼마 전의 일이다. 장염으로 며칠째 제대로 음식을 먹지 못했던 구름이와 드디어 저염식으로 아점을 먹기로 한 날이었다. 햇살이 등원 준비하며 구름이에게 물었다. 구름아 엄마랑 같이 갈 거야? 집에 있을 거야? 집에. 알겠어. 엄마 그러면 금방 다녀올 테니까 공부할 거 먼저 하고 있어~! 응. 엄마 근데 밥 먹기 전에 시리얼 조금 먹어도 돼? 시

나를 구하러 온 작은 구원자, 아이

2026-01-17T05:01:33Z

지난주에 워터파크를 놀러 갔다. 놀 때는 정말 즐거웠는데 다 끝나고 나왔을 즈음, 내가 폭주했다. 눈이 뒤집힐 정도로 감정이 매우 격해졌고, 달님에게 벼락같이 쏟아부었다. 분위기는 얼어붙었다. 그렇게 떼쓰던 햇살이조차 삽시간에 조용해져 내 말을 잘 들었다. 구름이는 말할 것도 없고. 원래는 외식이 예정되어 있었지만 다 취소하고 집으로 향했다

26년 만에 할머니를 보러 갑니다.

2025-12-30T21:51:10Z

오늘 26년 동안 얼굴을 보지 못했던 친할머니를 만나러 갑니다. 제목에도 밝혔듯이 26년 만입니다. 왜냐하면 엄마와 아빠가 헤어진 뒤에 친가와는 아예 연락을 하지 않고 지냈기 때문입니다. 당연히 할머니도 볼 수가 없었습니다. 할머니는 현재 94세라고 합니다. 요양원에서 연명치료하고 계시다가 최근 고모 집으로 모시고 왔다고 해요. 즉, 이제 사실

매일 일하는 냉장고, 그리고 우리 남편 - 10분 글쓰기 : 냉장

2025-12-27T22:56:37Z

*아랫부분에 적힌 글은 10분 글쓰기 동안 써 내려간 글의 전문입니다. 내용은 수정하지 않았고, 맞춤법과 띄어쓰기, 매끄럽지 않은 문장의 결만 읽기 좋게 수정하였습니다. 10분 글쓰기 주제는"냉장고" 입니다. 오늘은 냉장고를 주제로 10분 글쓰기를 해본다. 눈앞에 커다란 냉장고가 딱 들어왔다. 냉장고 옆면에는 우리 가족의 사진이나 구름이

모순이 내 삶을 통과했을 때 - | <모순> 양귀자 作을 읽고

2025-11-27T20:36:00Z

이 책의 줄거리를 알고 줄곧 이 책이 읽고 싶었다. 소설은 좀 신중하게 들이는 편이라 전자책을 찾고, 도서관을 검색하고, 알라딘 중고서점도 들락거렸지만 이 책은 끝내 나에게 한 장의 힌트도 주지 않았다. 그리하여 이 책을 살 수밖에 없었다. 그럼에도 쉬이 책장을 열지 못했다. 이 책의 단 한 글자도 읽지 않았지만 나를 휘몰아칠 것이라는 것을 알고 있었기

딸들이 성인이 되면, 과연 나는 후련하기만 할까?

2025-10-27T22:33:37Z

지난주 토요일에 귀한 자유부인 시간을 가졌어요. 약속이 있던 건 아니었고, 나가서 글 쓰는 시간을 만끽했습니다. 일찍 문 여는 곳이 스타벅스뿐이라 스벅에 가서 자리를 잡았어요. 한산한 2층에는 저와 그리고 50대 정도로 추정되는 여성분까지 둘 뿐이었습니다. 한참 저의 일로 바빴습니다. 퇴고를 했고, 밀린 영어 공부를 하고 있었어요. 그런데 갑자기 정

4번째 노트북이 내 손에 오기까지. - 10분 글쓰기 : 노트북

2025-10-18T06:53:55Z

*아랫부분에 적힌 글은 10분 글쓰기 동안 써 내려간 글의 전문입니다. 내용은 수정하지 않았고, 맞춤법과 띄어쓰기, 매끄럽지 않은 문장의 결만 읽기 좋게 수정하였습니다. (초고는 블로그에 3월 24일 쓰였음) 10분 글쓰기 주제 : 노트북 입니다. 오랜만에 10분 글쓰기를 해보련다. 눈앞에 노트북이 있으니까 노트북으로 써보련다. 노트북.

굳이 선명하게 다 볼 필요는 없으니까 - 10분 글쓰기 : 안경

2025-09-24T21:09:57Z

* 아랫부분에 적힌 글은 10분 글쓰기 동안 써 내려간 글의 전문입니다. 내용은 수정하지 않았고, 맞춤법과 띄어쓰기, 매끄럽지 않은 문장의 결만 읽기 좋게 수정하였습니다. 10분 글쓰기 주제는 : 안경 오랜만에 10분 글쓰기를 해본다. 오늘의 주제는 안경이다. 내가 지금 안경을 쓰고 타자기를 두들기고 있다. 안경을 내가 언제부터 썼는지 생각

다양한 내가 담기는 머그컵 - 10분 글쓰기 : 머그

2025-09-15T05:13:49Z

* 아랫부분에 적힌 글은 10분 글쓰기 동안 써 내려간 글의 전문입니다. 내용은 수정하지 않았고, 맞춤법과 띄어쓰기, 매끄럽지 않은 문장의 결만 읽기 좋게 수정하였습니다. 10분 글쓰기 주제 : 머그컵 오늘은 눈앞에 있는 머그컵을 사용해서 10분 글쓰기를 해본다. 타자기를 한 쉬도 쉴 수 없다는 것이 이 글쓰기의 묘미이다. 나는 매일

바람은 엄마 - 10분 글쓰기 : 바람

2025-06-11T12:42:54Z

* 아랫부분에 적힌 글은 10분 글쓰기 동안 써 내려간 글의 전문입니다. 내용은 수정하지 않았고, 맞춤법과 띄어쓰기, 매끄럽지 않은 문장의 결만 읽기 좋게 수정하였습니다. 이번 주제는 <바람> 입니다. 눈앞에 바람에 나부끼는 가림막이 있다. 문득 얼마 전 필사방에서 소소라님이 필사를 하고 남겨주신 말이 기억이 났다. 바람에 대한 묘사를 지

풀보다 잘 붙이려면 테이프의 흔적을 감수해야해. - 10분 글쓰기 : 스카치다용도테이프

2025-04-17T03:40:41Z

* 아랫부분에 적힌 글은 10분 글쓰기 동안 써 내려간 글의 전문입니다. 내용은 수정하지 않았고, 맞춤법과 띄어쓰기, 매끄럽지 않은 문장의 결만 읽기 좋게 수정하였습니다. 이번 주제는 <스카치 다용도 테이프> 입니다. 이번 주제는 스카치 다용도 테이프다. 음. 스카치 테이프라. 테이프라 테이프라 테이프 하면 어떤 생각이 떠오르려나.

그리운 우리 강아지에게.

2025-01-30T00:04:09Z

지금도 가끔 헷갈려. 아직 네 물건을 치우지 못해서인지, 쿠션과 담요 사이에 네가 꼭 있는 느낌을 받아. 어! 하고 쳐다봤다가 아... 하고 시선을 거두지. 가장 좋은 자리를 깔고 눕겠다는 듯이 방바닥을 골랐던 소리도, 걸을 때마다 도도도도 걸었던 소리도, 멀리서 꼴깍꼴깍 물 마셨던 소리도.. 무엇보다 밖에 있다가 집으로 돌아왔을 때 앙앙

10분 글쓰기 : 각티슈

2025-01-21T16:57:51Z

* 아랫부분에 적힌 글은 10분 글쓰기 동안 써 내려간 글의 전문입니다. 내용은 수정하지 않았고, 맞춤법과 띄어쓰기, 매끄럽지 않은 문장의 결만 읽기 좋게 수정하였습니다. 오늘의 10분 글쓰기의 소재는 '각티슈' 입니다. 10분 글쓰기를 연습하고 있다. 나는 사물이 눈에 보이면 즉각 어떤 에피소드가 생각나서 일부러 달님에게 눈에 보이는

10분 글쓰기 : 정수기 - 정수기로 시작해서 관계로 끝나다.

2025-01-26T13:16:11Z

고전이 답했다에 나온 대로 10분 글쓰기 연습을 해보려고 한다. 그 첫 번째 소재로는 정수기다. 가장 글쓰기 어려워 보여서 정수기로 선택했는데 보자마자 정수기에 관련된 일이 생각났다. 처음 코웨이 얼음정수기를 썼던 건 내가 영업하던 시절이었다. 코웨이 영업하시는 분을 상담한 적이 있었는데 그때 서로 윈윈하는 개념으로 같이 동시에 계약을 했었다. 나