고등어

새로 소주와 기린 맥주 - 젊은 사람들이 이걸 많이 사가길래

2026-10-01T07:33:00Z

반찬을 주고 가겠다며 지하철을 타고 1시간 넘게 걸려 온 엄마. 무거운 짐을 끄는 모습을 보면 나도 모르게 안쓰러운 마음에 화를 낸다. “시간 될 때 내가 간다니까 참!!!” 아들이란 놈이자 나란 놈은 왜 따뜻하게 표현을 못 하는지. 매번 뒤돌아 같은 반성을 하는 것도 지겨울 텐데. 고치지를 못 하네. 유난히 가을바람이 선선했고. 가을 햇빛은 오늘

‘때문에’에서 ‘덕분에’까지

2026-09-20T02:04:39Z

자식 때문에 열심히 살았다. 자식 덕분에 열심히 살았다. 건강 때문에 힘차게 달렸다. 건강 덕분에 힘차게 달렸다. 배고픔 때문에 맛있게 먹었다. 배고픔 덕분에 맛있게 먹었다. 오늘의 시간들이 ‘때문에’에서 ‘덕분에’까지 가게 해줄 거야.

퇴사할게여

2026-09-17T07:56:38Z

난 이 노래가 참 반갑다. 어린 친구의 어린 표현과 어린 표정과 어린 몸짓과 어린 눈빛과 어린 가사가... 모두 다. 어른스러워서 좋다. 열심히 살았고, 많은 걸 얻었지만, 때론 부질없고, 흔들리고... 나도 그랬다고. 당신도 수고했다고. 그렇게 건넨 위로에 자기도 위로받았다고 말하는 것 같다. 후렴의 멜로디가 이상하다. 신나는 후렴인데 왜

나의 정체성은?

2026-09-14T16:10:15Z

1999년 메탈리카의 라이브를 보고 있고. 2026년 소연의 '퇴사할게여'를 보고 있다. 누구냐 넌? 다행이다. 둘 다 좋아서.

내 생일이었다

2026-09-13T02:57:09Z

내 생일이었다. 20대까지만 해도 친구들과 모여서 생일파티를 한 것 같다. 다 같이 모여서 마음껏 마시고, 즐기는 하루. 어디선가 들은 말 때문에 엄마한테 ‘태어나게 해주셔서 감사합니다.’라고 인사드린 적도 있다. 30대와 40대를 지나가면서 어느 순간부터 생일이 특별하지 않게 된 것 같다. 그냥 오늘은 내 생일이니까 일 끝나면 집에 가서 가볍게 한 잔

아직은 따갑다 - 9월의 햇빛

2026-09-08T07:32:19Z

9월의 햇빛은 유난히 뜨겁고 따갑다. 아침저녁의 선선함을 질투하는 것 같다. 난 아직 여기 한여름의 중심에 있는데, 왜 너희들이 벌써 치고 나가는 거야!!! 그래도 그거 알아? 좀 더 시간이 지나면 너의 품은 유난히 따뜻하고 포근할 거야.

천천히 달아진다

2026-10-12T07:30:43Z

나이가 들면 입맛이 변하는 게 맞다. 누가 먹지 말라고 한 것도 아닌데 탄산음료를 잘 안 마신다. 너무 달콤한 음식은 안 당긴다. 빵을 예로 들어보자. 어렸을 때 좋아하던 빵들은 일단 자극적으로 달아야 했다. ‘보름달’, ‘슈크림빵’, 아니면 연유가 가득 흘러넘치는 빵. 말 그대로 입안에 들어가는 순간부터 불량한 향과 크림의 미끄러움이 절절히 느

구름도 발라줘

2026-10-08T03:13:18Z

엄마 “니 방에 벽 색칠할까?” 아들 “어. 파란색으로 색칠하고. 구름도 발라줘.” 구름도 발라줘... 아들의 말을 놓칠까 봐 급하게 메모를 했다. 잠깐의 방심으로 사라질 수 있는 것들.

피곤해 - 5분만

2026-09-02T02:34:14Z

잠을 자도 피곤하다.눈을 뜨면 5분만 더.다시 눈을 뜨면 그냥 30분까지만 자자. 그러다 보면 어느새 시곗바늘은 한 바퀴를 거의 완주했다.기분 나쁘게 피곤은 나에게 딱 달라붙어 있다. 그래서 내가 말했잖아.어지간히 잔 거 같으면.그냥 벌떡 일어나라고. 달라붙은 피곤이 살짝 뒷걸음질 친다.눈동자의 흰색이 선명해지는 기분.몸무게가 줄었나.미묘하게 나의 근

대답하다 울었다 - 울컥

2026-08-27T16:14:21Z

나는 어떤 사람일까? 문득 궁금해서 GPT한테 물어봤다. 이런저런 질문들이 있었다. 뭘 좋아하는지. 뭘 싫어하는지. 관계에서 중요한 건 뭔지. 어떤 걸 잃어버렸다고 생각하는지. 어떤 걸 지키고 싶은지. 등등등. 질문이 많았다. 귀찮게 하긴... 녀석. 진지하게. 혹은 그냥 생각나는 대로. 그렇게 문답을 했고, 마지막 16번 문항을 시작했다. 질문.

할 일이 없다

2026-08-27T01:22:37Z

할 일이 없었다. 자연스레 핸드폰으로 손이 간다. 덥석. 가만히 세로 화면을 본다. 무방비하다. 안 되겠다. 운동화라도 신자. 다행히 현관을 벗어났다. 핸드폰도 벗어났다. 잠깐 사이에 땀이 흐르고, 세로 화면에는 풍경이 담겼다.

늦은 시간 아들을 재웠다 - 잠들기 전 십 분

2026-10-12T01:59:47Z

늦은 시간 아들을 재웠다. 이제는 ‘재운다’라는 표현이 조금씩 어색해질 나이 열 살. 오늘은 늦게 귀가하는 엄마를 기다린다는 핑계를 대며 버텨봤지만, 피곤을 이길 수는 없었겠지. 평소보다 한 시간 정도 버티다 잠들었다. 난 아들이 잠들기 전 십 분 정도 함께 누워 있었다. 그 시간 동안 이런저런 생각이 들었다. 늘 나는 이런저런 생각이 많나 보다. 이런

삐뚤빼뚤

2026-08-21T17:05:47Z

삐뚤빼뚤. 기타의 줄감개도. 이렇게 서로가 어긋나 있으니까 좋은 화음이 되는구나. 하물며 사람인데...

히트곡

2026-08-19T16:35:45Z

우연히 성시경 인터뷰를 봤다. 인터뷰 중에 꽤 궁금했던 질문과 답이 있었다. 내 친구 중에도 히트곡이 있는 친구가 있다. 물어보지는 않았지만... 당연히 같은 노래를 계속 부르는 게 지겨울 수 있겠다 생각했다. 같은 곡을 몇 십 번... 몇 천 번을... 부른 다는 거. 매번 공연 때마다 같은 노래를 불러야 하니. 한 두 번도 아니고. 그런데...

착한 마음 - 다툼이 끝난 뒤

2026-08-18T15:59:03Z

착한 마음이 관계를 무너뜨릴 수도 있다는 생각을 해봤다. 나의 불편함을 표현하지 못하는 게 착한 건 아니다. 상대방에 대한 배려가 아니다. 다툼이 있을 때, 상대방은 서운했던 마음들을 날 선 말들로 뱉어 낸다. 난 그저 듣고 있다. 똑같이 날을 세우지 않는다. 여기서 문제가 생긴다. 서로 할 말을 다 했다면 다음 만남이 오히려 편할 수도 있을 텐데.

좋은 사람

2026-08-18T07:21:14Z

아들아. BTS 지민의 영상을 봤는데. 아빠가... 유준이가... 엄마가... 우리가, 이런 사람이었으면 좋겠다는 생각이 들었어. 자기 일을 최선을 다해서 하고. 그 최선이 나의 힘이 되면. 그 힘을 나눌 수 있는. 좋은 사람.

잠실야구장 - 참 좋았어

2026-08-16T04:14:44Z

잠실야구장이 역사 속으로 사라진다는 소식. 오늘 잠실야구장을 갔다. 2026년 8월 14일 금요일 저녁 7시 경기. 티켓 구하기가 힘들어서, 결국 상대팀 응원석에 앉았다. 난 LG 팬인데... 아쉽네. 그래도 두 가족은 즐거웠다. 유준이네... 규리네...! 결과는 LG가 졌지만. 홈런도 나왔고, 멋진 수비도 나왔고, 오랜만에 재미있는 경기였다. 시원한

꼬부랑 할머니

2026-08-13T16:25:33Z

“꼬부랑 할머니가 꼬부랑 고갯길을 꼬부랑꼬부랑 넘어가고 있네.” 어려서 많이 불렀던 동요다. 동요다... 그런데... 슬프다. 이제 슬프다. 꼬부랑 할머니는 그냥 허리가 아파서 그런 줄 알았는데... 허리를 펴면 아파서. 그래서... 꼬부랑... 허리를 굽히고 계셨던 거다.

일어나

2026-08-07T03:55:28Z

“아빠, 일어나!” “어.” “아빠! 일어나~!” “일어났잖아.” “아니... 발이 땅에 닿고, 머리가 위로 향하게.”

노인정

2026-08-05T15:59:43Z

“날이 너무 더워. 별일 없지? 밥은?” “나야 잘 먹었지. 더운데 일하러 가는 거 힘들겠네.” “에어컨 켜고 있어. 아끼지 말고.” “노인정 가면 시원해. 좋아. 이 동네 노인정 유명해.” 엄마가 노인정을 이렇게 편하게 말한 건내 기억에는 처음이었다. 너무 다행스럽고. 너무 슬프다.