최지음

헤어질 결심 - 첫 상담을 앞둔 신변정리라고나 할까

2026-07-13T06:06:25Z

사랑에 진심인 것 치고는 사랑을 못하는 편이다. 그 끝맺음에 따라오는 꼬리표를 포장하기에 급급하다. 몸이 당긴 연애도 있고, 그 사람의 호의를 갖고 싶었던 적도 있고, 난공불략의 세계를 침범하고 싶었던 적도 있다. 목적에 맞는 엔딩을 맞이했다. 몸을 섞으니 흥미가 없어지고, 호의를 가지니 당연해지고, 세계에 들어가니 갑갑해졌다. 이토록 변덕스러우면서도

외면당하는 내면 - 청소조차 버거운 나에게 연애와 자유란.

2026-07-13T06:57:05Z

나에게는 전조증상이 있다. 마음이 심란하거나 무언가 해결되지 않는 일들이 있으면 집을 돌보지 못하여 물건이 비이상적인 곳에 자리잡아서 핸드폰 놓을 곳 조차 애매해지고, 머리카락은 그물망을 이룰 정도로 발 디딜 곳을 위협한다. 그리고 그것과 동화되어 살아간다. 원체 결벽증과는 거리가 먼 성격이라 물건이 제 자리에 있지 않은 게 낯선 일은 아니지만, 별일인 것

이별의 가치 - 이별을 알려오는 친구의 이야기로부터

2026-07-13T06:25:57Z

어젯밤, 친구의 긴급한 전화를 받았다. 자신답지 못하게 시작한 급한 연애가 끝이 났다 한다. 평소에 신중을 기하는 본인인데 이번 연애는 영문 모를 이유로 이르게 시작한 연애였다며, 애초에 안될 일이며 시작하지 말았어야 했다고 전해왔다. '자신다운 연애가 뭔데?' 머릿속으로 자문을 구하는 와중에 한 마디 더 보태는 친구다. "나 답지 못했어, 이제 연애에

잘 하는 연애 - 나는 이 연애의 강자였다.

2026-07-13T07:12:44Z

길던 짧던 모든 연애의 끝은 힘들다. 적지 않은 사람을 만났고, 다양한 연애를 해봤다고 생각했는데 여전히도 이별은 힘들다. 그러니까 어제는 툭하면 눈물이 쏟아져 나왔겠지. 그래서 오늘은 눈이 이렇게나 부어있는 거고. 변해가는 상대방의 모습을 바라보는 건 꽤 힘들다. 분명 같은 길에서 발 맞춰 걷기 시작했는데 상대의 속도가 점점 느려진다. 주변의 들판, 풀