알리스

매미야

2026-08-04T15:45:55Z

나는 긴 여름 내내 울어대던 매미에 대해 생각했다. 땅바닥에 툭하니 떨어져 있던 바싹 마른 매미들. 어떤 날에는 매미가 남겨두고 간 속이 텅빈 얇은 거죽이 가로수에 그대로 붙어있었다. 아주 어렸을 적부터 나는 매미가 싫었다. 어느 여름, 사촌 동생이 매미를 잡아 우리 집에 놀러 온 적이 있다. 사방이 뚫린 조야한 플라스틱 상자 안에는 검은 매미들이 비좁

뒷모습 2

2026-05-10T12:39:38Z

서울에서 대학을 다녔던 나는 방학마다 제주 본가에 내려가 가족들과 시간을 보냈다. 휴식을 마치고 서울로 올라갈 때면 엄마는 언제나 나를 배웅해 주었다. 그런데 엄마의 배웅은 그때나 지금이나 참 특이한 구석이 있다. 엄마는 작별 인사를 하고 나서, 나를 끝까지 보지도 않고 뒤돌아서 가버리는 게 다반사다. 그래서 긴 줄에 서있곤 하던 나는 어쩔 수 없이(?)

뒷모습 1

2026-05-10T12:39:58Z

'서울에 간다'는 말은 우리에게 '남대문 시장에 간다'는 말로 통했다. 엄마는 장사할 물건을 떼러 남대문 시장에 갈 때면, 꼭 나와 동생을 데리고 갔다. 시장에 들어서면 엄마는 그 큰 시장을 훤히 들여다보듯 거침없는 걸음을 걸었고, 우리는 엄마를 놓칠세라 짧은 다리를 분주히 움직이며 엄마를 따라다녔다. 엄마는 짧은 머리에 키가 크고 날씬한 편이었다. 오른팔

파리 너머의 세계 - 미셸 투르니에 『황금 구슬』 이세욱 옮김 문학동네 2007

2025-07-20T15:24:47Z

어릴 적에 『탈무드』라는 책을 읽었던 적이 있다. 유대인들의 스승 랍비들의 이야기를 담은 책이었다. 미셸 투르니에(Michel Tournier, 1924-2016)의 소설을 읽으며, 문득 그 시절의 랍비들이 떠올랐다. 오랜 경험과 학식으로 삶의 복잡한 문제들을 해결해 주는 지혜로운 랍비들과 그들을 향한 유대인들의 순수한 믿음. 이 소설에도 그런 것들이 담겨

그랑 오귀스탱 가 7번지 - 브로샤이 『피카소와의 대화』 정수경 옮김 에코리브르 (2003)

2025-07-20T15:10:04Z

(피카소가) 1940년 8월 25일 수도 파리로 돌아왔다. 점령당한 파리에서의 생활은 피카소에게도 괴로운 일이었다. 자동차 휘발유와 작업실 난방에 쓸 석탄도 없었다. 다른 모든 사람들처럼 그도 이 혹독한 전쟁을 감수해야 했다. 그는 줄을 섰고, 라보티에 가에서 그랑 오귀스탱 가까지 드문드문 다니는 만원 버스나 지하철을 타야 했다. 심지어는 목적지까지 걸어서

파리에 어둠이 내리면 - 로베르 데스노스 『알 수 없는 여인에게』 조재룡 옮김 민음사 (2017)

2026-05-11T12:59:35Z

로베르 데스노스(Robert Desnos, 1900-1945)의 시를 읽으며, 나는 자꾸 의심을 하는 나를 발견하게 된다. 내가 읽고 있는 데스노스의 시구가 과연 현실을 말하는 것인지, 아니면 시인의 상상인지 그 경계가 모호할 때가 많기 때문이다. 데스노스는, 꿈과 욕망, 무의식으로부터 문학과 예술의 원천을 찾고자 했던 초현실주의 시인 중 한 사람이었다.

샤를 보들레르와 파리 지붕 - 샤를 보들레르 『파리의 우울』 황현산 옮김 문학동네 (2015)

2026-05-10T12:43:02Z

이 시는 1869년에 출간된 샤를 보들레르(Charles Baudelaire, 1821-1867)의 『파리의 우울(Le Spleen de Paris)』에 수록된 산문시다. 시를 읽자마자, 나는 두 눈을 감은 채 파리의 푸른빛이 도는 회색 지붕들이 “물결”치는 광경을 떠올렸다. 그 지붕들 아래로 드문드문 노란빛을 내뿜는 창문들이 있다. 방금 해가 진 이후이거

언캐니(uncanny)한 파리 - 앙드레 브르통 『나자』 오생근 옮김 민음사 (2008)

2024-12-25T01:36:56Z

초현실주의와 『나자』 1914년 사상 초유의 제1차 세계대전이 일어나고 전쟁의 참상과 부조리에 절망하는 사이 다다이즘이 탄생했다. 트리스탕 짜라(Tristan Tzara, 1896-1963)나 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp, 1887-1968)과 같은 예술가들은 서구 문명에 조소하며 특유의 반항적인 태도로 전위적인 예술을 내세웠다. 만약 지금 당장

갈리마르 출판사를 아시나요 - 피에르 아술린 『가스통 갈리마르: 프랑스 출판의 반세기』(2005)

2026-05-19T06:21:13Z

지금 당장 책장에 꽂혀있는 프랑스 책 한 권을 꺼내 펼쳐보라. 소설도 좋고, 역사서도 좋고, 시집도 좋다. 그 책이 프랑스의 어느 출판사에서 펴낸 것인지 보면, 아마 10권 중 8권은 갈라마르 출판사의 책일 것이다. 장담한다. 20세기 내내 프랑스 아니 유럽의 내로라하는 지식인, 작가, 예술가들이 한 번쯤은 갈리마르 출판사에서 책을 펴냈다고 해도 과언이 아

18세기 파리에서 시를 단속하다 - 로버트 단턴 『시인을 체포하라』 문학과 지성사 (2013)

2024-12-25T01:36:24Z

1749년 봄, 불온한 시들이 파리 곳곳에 퍼졌다는 첩보를 받은 베르사유 궁전에서는 그 주동자를 잡아들이라는 명령을 내린다. 경찰은 수사 인력을 동원하여 14명의 용의자들을 체포하지만, 시를 처음 지었던 사람은 끝내 찾아내지 못한다. 그러나 이 작은 사건으로부터 두 가지 역사적 가설이 도출된다. 과연 이 ‘14인 사건’을 당대 파리의 지배적인 여론으로 확장

4939

2026-08-10T12:14:30Z

아빠가 어릴 적에 살던 집은 내가 다니던 영어학원 근처에 있었다. 그 동네 ‘모닝글로리’란 이름의 대형문구점에 들를 때면 주인아주머니는 내게 “네가 그 댁 손녀구나”라며 반겨줄 정도로 아빠네 집은 꽤 유명했다. 우리 가족은 그곳을 '4939'라고 불렀다. 우리 집 전화번호의 뒷번호가 '4000'이어서 우리 집을 '사천번'이라 불렀던 것처럼, 그곳은 우리에게

인스턴트 커피

2025-08-31T08:40:21Z

동생과 나는 얼마 전부터 인스턴트 커피를 끊었다. 특별한 계기가 있었던 건 아니고, 누가 먼저랄 것도 없이 그냥 그렇게 되었다. 돌이켜 보면, 인스턴트 커피와 나의 역사는 꽤 오래됐다. 커피 포트 대신 빨간색 주전자를 쓰던 시절이었다. 그 주전자는 물이 끓기 시작하면 “삐이이이익!” 요란한 소리를 내며 수증기를 내뿜었다. 믹스 커피가 요즘처럼 대중화되기 이

파리 좌안 - 아녜스 푸아리에 『사랑, 예술, 정치의 실험: 파리 좌안 1940-5

2026-05-19T06:24:03Z

한 여름의 어느 이른 새벽, 파리 리볼리 가에 있던 숙소에서 이 책을 읽었다. 시몬 드 보부아르가 20년 넘게 파리 좌안의 루이지안 호텔에서 살았다는 문장을 읽고 있을 때, 문득 방 내부를 훑어보았던 기억이 난다. 안락한 집도, 안정적인 가족제도도 거부하며 택했던 망망대해에서의 삶이라니. 그러나 나는 또 곧바로 동전의 다른 면을 뒤집어보듯, 구속 없는 삶에

파리, 내 사랑

2024-06-14T18:08:11Z

7월의 파리는 밤 열 시가 다되어도 환하게 밝다. 시차에 적응하려면 무거운 커튼 사이로 새어 들어오는 빛을 막아야 한다. 7월의 파리. 나의 7번째 파리. 드넓은 리볼리 대로와 그 귀퉁이에 있는 우리의 숙소, 정겨운 식당들의 오래된 간판들, 연한 청회색빛 지붕들. 내년에 있을 파리 올림픽으로 건물들이 오래된 때를 벗은 건만 빼면 여전히 모든 곳이 예전 그대

신성한 물

2023-11-20T23:49:56Z

할머니의 친구분들 중에는 '고정인'이라는 이름을 가진 할머니가 있었다. 우리 가족들은 그 할머니를 ‘정인이 할머니’라 불렀다. 정인이 할머니는 작은 키에 넙데데한 얼굴을 가졌는데, 두 눈이 커서 그런지 어딘가 부엉이를 연상케 했다. 할머니의 중저음 목소리와 큰 눈으로 사람을 똑바로 쳐다보며 이야기하는 모습에서 강한 힘이 느껴지곤 했다. 정인이 할머니는 남편

파리 구청 벽화 속 여성들에 대한 소고

2023-11-03T14:41:15Z

파리 15구 구청의 결혼식장에 들어서면, 19세기 말의 화가였던 페르디낭 앙베르(Ferdinand Humbert, 1842-1934)와 피에르 라가르드(Pierre Lagarde, 1853-1910)의 벽화들을 볼 수 있다. 방 전체를 수놓고 있는 이 벽화들은 당대 파리 교외에서의 노동자 가족의 평범한 일상을 보여주는 듯하다. 앙베르의 작품인 <저녁녘 La

십 년 전 일기 - 시

2023-11-14T21:12:31Z

2013년 4월 27일 오랜만에 나들이. 그것도 혼자서. 그것도 홍대까지. 어둠이 쌓이니 더 자유로워진 발걸음에 지하철이 아닌 버스를 탔다. 임흥순 작가의 단편영화 몇 편을 보았고, 첫 아티스트 토크에 임했던 내 촌스러운 모습도 보았다. 잠시 잊고 있던 내 근원적인 성격, 변성되었다고 믿었던 지독한 내향성. 난 지금 옛 학교로부터의 향수와 내 겉

공항 놀이터

2025-07-10T10:25:27Z

공항은 나에게 매우 특별한 장소였다. 내가 태어나기 훨씬 전부터 할아버지는 공항에서 장사를 했다. 엄마를 비롯해 우리 집 어른들은 다 같이 그 일을 도왔다. 공항은 휴일이나 주말에 더욱 분주한 곳이다. 그래서 우리 집 어른들은 언제나 설날이나 추석 같은 연휴일 때 더욱 바빴다. 일주일 중에 일요일은 손님이 제일 많은 날이었고, 장사는 일요일 아침부터 저녁까

히치콕 영화를 본 사람

2026-03-15T14:58:11Z

친한 언니가 어느 날 밤 뜬금없이, 우리 예전에 베르나르 뷔페 전시를 보지 않았냐고 카톡이 왔다. 내가 전혀 기억에 없다고 하자 언니는 대뜸 무려 14년 전 사진들을 찾아내 보내주었다. 정말 사진 속에는 뷔페의 작품들이 있었고, 14년 전의 나도 거기 있었다. 우리는 그 시기 프랑스 비쉬에서 어학연수를 하고 있었고, 언니를 처음 알게 된 곳도 그곳에서였다.

어느 중년의 기상 캐스터

2026-03-15T14:58:11Z

프랑스 비쉬로 어학연수를 갔을 때, 나는 매일 저녁 홈스테이 할머니와 거실에 앉아 뉴스를 보았다. 그때는 마침 프랑스의 대통령 선거가 있을 즈음이라 니콜라 사르코지와 시고렌 호아얄 두 후보의 대선토론이 가장 큰 이슈였다. 70세의 할머니는 시고렌 호아얄이 토론 중에 흥분을 했기 때문에 대통령 감이 아니라는 둥 본인의 정치적 생각을 가감 없이 내게 늘어놓았다