강라마

눈이 흐려진다는 건

2026-05-08T07:00:06Z

나는 내 눈을 꽤 믿고 살아왔다. 작은 글씨도 잘 보였고, 멀리 있는 간판도 남들보다 먼저 읽곤 했다.눈 때문에 불편함을 느껴본 적도 거의 없었다. 그런데 몇 달 전부터 이상했다. 컨디션이 안 좋은 날이면 초점이 한 번씩 늦게 맞았다.핸드폰 글자가 흐릿하게 보일 때도 있었고, 가끔은 어지럽기까지 했다. 처음에는 피곤해서 그런 줄 알았다. 잠을 못 자서 그런

<알고 보면 다른 태국> 도시의 기둥 - 논타부리 | 8

2026-05-01T11:21:33Z

논타부리 도청 쪽을 가면 그냥 지나치기 쉬운 장소가 하나 있다. 논타부리 시티 필러 사당(ศาลหลักเมืองนนทบุรี) 처음 보면 특별할 건 없다.사당 하나가 있고, 사람들이 와서 향을 피우고, 잠깐 기도하고 가는 조용한 곳이다.관광지처럼 북적이지도 않아 대부분은 그냥 지나친다. 나도 한때는 그랬다. 어느 날, 누군가 툭 던진 말이 발길을 잡았다.

완벽주의라는 이름의 가스라이팅 - 존재하지 않는 단어에 나를 가두지 않기로 했다

2026-04-26T00:00:17Z

완벽이라는 말에 너무 쉽게 갇힌다. 그런데 가만히 생각해보면, 완벽이라는 건 애초에 존재하지 않는 단어 아닐까. 나의 20대, 사회생활의 시작은 방송 프로그램을 제작하는 일이었다. 그때의 나는 매일같이 밤을 새웠다. 그것이 열정인 줄 알았지만, 사실은 두려움이었다. 혹여나 남들에게 부족해 보일까 봐, 내 밑천이 드러날까 봐 무서웠다. 내가 할 수 있는 유일

<알고 보면 다른 태국> 태국 해군의 심장 - 촌부리 | 4

2026-05-01T12:55:33Z

파타야에서 남쪽으로 차를 조금만 몰고 내려오면, 어느 순간 분위기가 바뀐다. 분명 같은 바다인데 공기가 다르다. 사람이 급격히 줄어들고, 소리가 잦아들고, 대신 정돈된 풍경이 나타난다. 그곳이 사타힙이다. 처음에는 단순히 “해군기지가 있는 곳”이라고만 생각했다. 그래서인지 어딘가 긴장된 분위기를 예상했는데, 막상 들어가 보니 느낌은 전혀 달랐다. 위압감보

<알고 보면 다른 태국> 송크란의 두 얼굴 - 논타부리(feat. 방콕, 송클라) | 7

2026-04-17T15:57:22Z

태국의 새해는 1월이 아니라 4월에 온다. 그리고 전 세계 사람들은 이 축제를 이렇게 기억한다. 거대한 물싸움. 물총. 거리 파티. 하지만 태국을 조금 더 오래 바라보면 이 축제에는 서로 다른 두 개의 풍경이 있다는 것을 알게 된다. 4월 12일, 방콕 나는 송크란 전날 방콕 거리를 걷고 있었다. 공식적인 송크란은 아직 시작되지 않았지만 도시는 이미 축제에

시간 - 내 삶의 시간을 지키는 일

2026-04-13T00:00:21Z

우연히 영상 하나를 보다가 인상적인 말을 들었다. 타인의 시간을 소중히 여겨야 한다는 이야기였다. 생각해보면 우리는 약속 시간을 꽤 가볍게 여긴다.5분, 10분, 때로는 30분. 조금 늦는 건 별일 아닌 것처럼 넘어가기도 한다. 그런데 그 말을 듣고 나니 생각이 달라졌다. 약속 시간에 늦는다는 것은 내 시간이 늦어지는 것이 아니라 상대방의 시간을 가져가는

<알고 보면 다른 태국>이름 없는 호텔 - 논타부리 | 6

2026-04-10T18:43:53Z

방콕 북쪽으로 조금만 올라가면 조금 독특한 도시가 하나 있다. 무앙텅타니(Muang Thong Thani). 방콕 사람들에게 이곳은 콘서트장과 전시장으로 더 익숙하다. Impact Arena. 대형 콘서트. 국제 전시회. 하지만 이 도시에는 조금 이상한 장소가 하나 있다. The Lake Club. 겉으로 보면 마치 고급 리조트 같은 곳이다. 넓은 호수

<알고 보면 다른 태국> 커피의 갈림길 - 방콕 | 20

2026-04-03T02:00:12Z

방콕에서 커피 이야기를 시작하려면 사실 한 가지 질문부터 떠올리게 된다. 태국에서 커피는 처음부터 카페 문화였을까. 결론부터 말하면 그렇지 않았다. 오늘날 방콕에는 수천 개의 카페가 있지만 태국에서 커피는 오랫동안 도시 생활의 중심 음료가 아니었다. 과거 태국 사람들이 일상적으로 마시던 것은 커피보다 다른 음료들이었다. 예를 들어 허브차, 국화차, 과일 음

계단 - 시작했기에 가능해진 것

2026-03-29T00:00:16Z

아시아티크 부근, 한 학교 앞 골목을 걷다가 우연히 벽화를 발견했다. 그냥 지나칠 수도 있었지만 발걸음이 잠시 멈췄다. 벽에는 여러 그림이 있었지만 그중 하나가 유난히 눈에 들어왔다. 인력거를 끄는 한 남자.그리고 그 위에 앉아 있는 한 사람. 단순한 그림이었지만 이상하게도 오래 바라보게 되었다. 그 그림 속 인력거꾼은 어딘가 중국 화교 이민자를 떠올리게

<알고 보면 다른 태국> 창고의 운명 - 방콕 | 19

2026-03-27T00:00:20Z

방콕에서 가장 붐비는 밤의 공간 중 하나가 있다. 세계 각지의 사람들이 모이고 관람차가 돌아가고 관광객들이 사진을 찍고 강을 바라보며 분위기 있게 저녁을 먹는다. 방콕을 찾은 사람이라면 한 번쯤은 방문했거나 이름을 들어봤을 장소. 아시아티크(The Riverfront). 많은 사람들에게 이곳은 그저 방콕의 유명한 야시장이다. 하지만 이 공간의 역사는 생각

장면 - 오늘에서야 보인 아시아티크의 시간

2026-03-28T18:42:05Z

나도 이곳을 적어도 몇십 번은 왔을 것이다. 태국 방콕이나 인근에 살다 보면 아시아티크는 한 번쯤 들르게 되는 장소 중에 하나다.강변을 따라 걷고, 야경을 보고, 가끔은 그냥 바람을 쐬러 오기도 한다. 나 역시 그랬다. 몇 년 동안 이곳을 여러 번 왔고 그때마다 비슷한 풍경을 봤다. 관람차가 돌아가고 사람들은 맥주를 마시고 강 위로 불빛이 흘러간다. 그런데

<알고 보면 다른 태국> 마지막 결심 - 논타부리 | 5

2026-03-20T02:00:09Z

나는 이곳을 그냥 지나칠 뻔했다. 강가에 있는 평범한 사원 하나. 특별할 것 없어 보였다. 그런데 나중에 알게 됐다. 이곳이 한 나라의 체제가 바뀌기 직전에 사람들이 마지막으로 모였던 장소라는 것을. 왓 캐 녹. 이 사원의 오래된 우보솟 앞, 거대한 보리수 나무 아래. 이곳에는 한때 사람들이 모였다. 조용하게, 아무도 모르게. 그들은 단순한 방문객이 아니었

자태 (姿態) - 한 마리 백로가 바라보던 곳

2026-03-15T00:00:21Z

논타부리의 작은 사원, 왓 꾸. 이곳은 여러 번 와본 곳이다. 차오프라야 강을 따라 조용히 자리 잡은, 시간이 천천히 흐르는 듯한 사원. 그동안 이곳을 올 때마다 그저 평온한 강가의 사원 정도로만 생각했다. 하지만 이번에는 달랐다. 이번에야 처음으로 이곳이 한 왕비의 마지막 이야기와 연결된 장소라는 것을 알게 되었기 때문이다. 수난타 왕비. 라마 5세의 왕

<알고 보면 다른 태국> 사라진 왕비 - 논타부리 | 4

2026-03-14T03:13:13Z

차오프라야 강을 따라 논타부리 쪽으로 올라가다 보면 지도에 크게 표시되지 않은 작은 장소들이 하나둘 나타난다. 관광객이 붐비는 유명한 사원이 아니라 그저 동네 사람들만 오가는 조용한 강변 사원들이다. 왓 꼬 파야 쳉 (Wat Koh Phaya Cheng)수난타 왕비 기념관 (Queen Sunantha Memorial)그리고 왓 꾸 (Wat Ku) 세

은적(隱跡) - 드러나지 않던 흔적

2026-03-08T14:58:08Z

태국 전쟁사에 관한 자료를 찾다가 우연히 흥미로운 기록 하나를 발견했다. 방콕 북쪽 파툼타니 어딘가에 제2차 세계대전 당시 만들어진 방공호가 남아 있다는 이야기였다. 기록에 따르면 이곳은 당시 태국의 군부 지도자들, 특히 예전 태국 독재라인 피분 송크람 정권과 관련된 인물들을 위해 만들어졌다고 전해진다. 그리고 이 장소는 생각보다 최근인 2012년에야 공식

<알고 보면 다른 태국> 숲속의 피난처 - 파툼타니 | 1

2026-03-06T12:18:57Z

방콕 외곽에 남은 전쟁의 피난처 파툼타니의 한적한 숲길을 따라 걷다 보면 갑자기 이상한 구조물이 하나 나타난다. 거북등처럼 둥글게 솟아 있는 낮은 콘크리트 돔. 멀리서 보면 작은 창고처럼 보이지만 가까이 다가가면 구조가 묘하다.두꺼운 콘크리트 벽, 낮게 파인 입구, 그리고 내부로 이어지는 어두운 공간. 이곳은 창고가 아니라 제2차 세계대전 당시 사용된 방공

거리 - 권위와 숨 사이의 간격

2026-03-01T00:00:19Z

왕궁 근처에서 촬영을 할 때였다. 나는 늘 그렇듯 오토바이를 타고 이동했다. 주차장에 세우고 카메라를 꺼내려는 순간, 경찰 한 명이 천천히 다가왔다. 별다른 말은 없었다. 면허증을 확인하겠다는 짧은 요청. 어쩌면 일상적인 점검이었을 것이다. 그런데 그 짧은 순간, 괜히 마음이 한 번 움츠러든다. 잘못한 건 없다. 태국 생활도 꽤 오래 되었고 낯선 환경도 아

<알고 보면 다른 태국> 룸피니의 재발견 - 방콕 | 18

2026-02-27T09:40:33Z

해가 기울 무렵, 공원 안으로 들어갔다. 저녁 운동을 나온 사람들, 벤치에 앉아 통화를 하는 직장인들, 호수 가장자리에서 사진을 찍는 관광객들. 하루가 천천히 정리되는 시간이었다. 그때, 확성기에서 태국 국가가 흘러나왔다. 조깅하던 사람들이 멈췄고, 자전거를 타던 아이도 멈춰 섰다. 호수 옆에서 웃고 있던 연인도 말을 멈춘 채 가슴을 펴고 선다. 잠깐의

기복 - 해탈보다 간절했던 어느 삶의 요청

2026-02-22T00:00:27Z

방콕의 사원들을 떠올리면 금빛 불탑, 종소리, 향 냄새, 그리고 주황색 가사를 입은 스님이 먼저 떠오른다. 그런데 이곳에(Wat Boromracha Kanchanaphisek) 들어서는 순간, 나는 태국에 있으면서도 태국이 아닌 곳에 들어온 느낌을 받았다. 붉은 색이 압도적으로 많고, 등롱은 낮인데도 켜져 있고, 지붕은 위로 날아오르듯 휘어 있으며, 향의

<알고 보면 다른 태국> 낯섦의 이유 - 논타부리 | 3

2026-02-20T15:18:47Z

방콕의 이 시기를 처음 맞이한 사람이라면 거의 같은 질문을 하게 된다. “여기… 태국 맞나요?” 거리에는 붉은 등이 끝없이 걸리고, 용춤과 사자춤이 울리고, 금색 글자가 새겨진 장식과 향 냄새가 공기를 채운다. 한국인에게는 ‘구정’, 중국인에게는 ‘춘절’이라 불리는 이 명절이 태국에서는 예상보다 훨씬 크게, 그리고 자연스럽게 펼쳐진다. 이 풍경을 처음 본