작은 코끼리

의미를 묻지 않는 것에 대하여 - 지나고 나서야 아는 것들

2026-10-08T06:00:08Z

나이를 먹는다는 것은 무엇을 먹는 걸까요? 짧지않은 세월이 나에게 남긴 것은 거창한 업적이 아니라, 그저 비스듬히 소파에 앉아 리모컨을 찾는 평범한 오후였습니다. 어쩌면 '의미'란 그 순간의 느낌이 아니라, 그 시간이 지나고 난 뒤 그때 그 시간에 '우리가 붙여준 이름' 인지도 모르겠습니다. 젊을 때는 모든 일에 '의미'를 찾았다. 왜 이 일을 해야

아무것도 아닌 것에 대하여 - 그날의 나를 살게 한 일상의 조각들에게

2026-10-01T06:00:05Z

세상이 끝난 것 같던 지난 일들도 몇 해가 지나면 웃으며 말할 수 있는 이야기가 됩니다. 돌이켜 보면, 지쳐 쓰러질 것 같던 순간을 일으켜 세운 건 거창한 진리나 대단한 성공이 아니었습니다. 그저 하루 하루 버티던 일상이었지요.이제 그다지 새로울것 없는 별것 아닌 하루를 별것 아닌 채로 사랑하려고 합니다. 지나고 나면 아무것도 아닌 일이 참 많다.

남지 않는 것에 대하여 - 세월이 지나도 몸이 기억하는 삶의 흔적들

2026-09-24T06:00:03Z

지난 세월을 돌아보면 손에 쥐어지는 물질의 흔적은 그리 많지 않은 것 같습니다. 살아내고자 홀로 눈물 흘리던 날들의 간절함도 세월의 흐름 속에 조금씩 희미해집니다. 하지만 눈이 부시게 화려한 타국의 가을 아침, 따뜻한 커피 한 잔을 내리며 문득 깨닫습니다. 눈에 보이는 것은 없을지라도 그 모든 시간을 견뎌내고 살아낸 온몸의 기억과 삶의 깊이는 여전히 내

글레이셔 국립공원 - 늦게 떠난 길 위에서 예상치 못한 선물들

2026-09-21T22:40:27Z

1일 차 – 웨스트에서 시작된 길 글레이셔 국립공원은 남편의 오랜 로망이었다. 몇 해 전 옐로우스톤 국립공원을 다녀오며 도중에 들러야 할 곳인데 놓쳤다며, 그는 매해마다 아쉬움을 이야기했다. 나는 시애틀에서 아이다호를 거쳐 몬태나로 이어지는 길이 너무 지루하다고 생각했기에 자꾸 미루기만 했다. 그러나 남편의 간절함을 더는 외면할 수 없었다. 여름 성수기가

뜨거운 것에 대하여 - 사우나를 좋아하는 시애틀 남자

2026-09-17T06:00:05Z

아침저녁으로 제법 서늘한 바람이 이불깃을 올리게 합니다. 떠나온 사람에게 고향은 때로 냄새로, 때로 소리로 ,때로 온도로 돌아오는 것 같습니다. 뜨거운 물에 몸을 담그는 일이, 누군가에겐 그저 몸을 닦는 행위가 아니라 잃어버린 자신을 잠시되찿는 의식일 수도 있습니다 . 이 글은 그런 남자의 이야기입니다. 비가 그치지 않는 도시였다. 시애틀의 겨울은 유

한심한 것에 대하여 - 한심해도 씩씩하게, 쪽팔려도 당당하게

2026-09-10T06:00:05Z

여러분, 제가 오늘은 제 인생 ‘한심 함‘ 총결산을 좀 해보려고요. 생각보다 항목이 많더라고요. 하나, 냉장고 문 열어놓고 “내가 왜 열었지” 생각하다가, 결국 물만 마시고 닫을 때. 둘, 파머스마켓 가면서 “이번엔 딱 야채만” 다짐해 놓고, 치즈, 잼, 꿀, 라벤더 비누만 잔뜩 사 오고 야채는 쏙 빼놓았을 때. 셋, 동네 백인 이웃 만나면 “하이!

속 터지는 것에 대하여 - 내 맘 같지 않은 것들

2026-09-03T06:00:02Z

병뚜껑 하나 안 열려도 속이 터지고, 말 한마디 엇나가도 속이 터지지요. 참, 사람 사는 일이 왜 이리 속 터지는 일투성이인지. 그래도 한숨 한 번 쉬고 한바탕 웃어넘길 수 있다면, 그 또한 삶을 건너는 과정이겠지요. 도무지 열리지 않는 잼 병뚜껑을 붙잡고 끙끙대다 손바닥이 빨개질 때, 서랍 속에서 제멋대로 꼬여버린 이어폰 줄을 풀 때, 새로 산 가

조급한 것에 대하여 - 마음의 온도를 낮추는 일

2026-08-27T06:00:06Z

살다 보면 때론 마음의 불씨가 너무 세게 타오르고 있음을 문득 깨닫게 됩니다 조금만 더디 가면 금세 무슨 일이 생길 것 같은 불안함이 조급함이라는 열기를 지핍니다. 이 글은 늘 무언가에 쫓기듯 살아온 나 자신에게 , 그리고 비슷한 조급함으로 발을 구르고 있을 이들에게 건네는 작은 속삭임입니다. 불 위에 올려둔 찌개가 끓어 넘치기 직전, 보글거리는 거품을 보

소리 없는 것에 대하여 - 고요 속에 오래 남는 것들

2026-08-20T07:00:03Z

오랫동안 세상의 소음 속을 달리며 정작 중요한 언어들을 놓치고 살았습니다. 어느 날 소란함이 스쳐간 자리에 찾아온 고요 속에서, 비로소 들리지 않던 것들이 들리기 시작했습니다. 말보다 오래 남는 것들, 소리없이 마음을 건네는 것들 , 이 글은 그 고요에 관한 이야기 입니다. 어느 날부터인가 예전에는 들리지 않던 것들이 들리기 시작했다. 밤이 깊어 집

부드러운 것에 대하여 - 세월이 선물한 뭉툭함

2026-08-14T06:00:04Z

아보카도를 썰다가 문득 손끝에 남은 부드러움이 느껴졌습니다. 언제부터 내 마음도 이렇게 무뎌졌을까. 돌아보니 그것은 세월이 준 것이었네요 마트에서 골라온 잘 익은 아보카도를 썬다. 스르륵, 칼날이 들어가는 그 부드러움, 오븐에서 갓 꺼낸 식빵을 손으로 찢을 때 손끝에서 번지는 촉촉한 온기. 새로 바꾼 보송보송한 이불속에 발을 밀어 넣는 저녁, 나는 비로

오래된 것에 대하여 - 아련하고 서글픈 익숙함

2026-08-06T07:00:05Z

시간이 지나야 만 비로소 얻을 수 있는 다정함이 있습니다. 새것이 주는 반짝임도 좋지만, 손때가 묻어 윤이 나는 오래된 물건들에는 말로 다 할 수 없는 안도감이 담겨 있지요. 문득 내 곁의 오래된 물건들을 가만히 들여다보다가, 함께 세월을 견뎌온 우리들의 모습이 떠올랐습니다. 모서리가 반질반질하게 닳아버린 식탁에 앉아 찌그러진 스테인리스 주전자를 바라

냄새와 향기에 대하여 - 이름 없이 남는 것들

2026-07-30T07:00:04Z

어릴 적엔 어머니께서 끓이시던 청국장 냄새나 여름날 아버지의 작업복에서 나던 시큼한 땀냄새를 그리워하거나 좋아했던 기억이 없습니다. 내가 그때의 부모님의 나이가 되어 보니, 바람을 타고 스쳐 지나가는 향기 속에서, 문득 그 흔하고 지독했던 냄새가 사실은 우리를 키워낸 묵혀둔 사랑이었음을 깨달으며 이 글을 나누어 봅니다. 향기는 바람을 타고 이름을 묻고 지

낯선 것에 대하여 - 시애틀 , 그리고 낯선 그림자

2026-07-23T09:00:15Z

시애틀에 거주한 지도 많은 시간이 흐른 것 같은 데 언어도, 계절도, 마트 진열대의 채소이름 마저 여전히 낯섭니다. 그런데 어느 순간부터는 거울 속의 내 얼굴마저 낯설어지기 시작했습니다. 낯선 것은 언제나 밖에서 오는 줄 알았는 데 어느 날부터는 거울 속에서도 오고 있더군요. 이방인으로 산다는 것, 또 나이 든다는 것, 밖에서 오는 낯섦과 안에서 자라나는

비어있는 것에 대하여 - 먼지가 앉지 않도록, 잊히지 않도록

2026-07-16T09:00:15Z

무언가 비어있다는 감정은 어쩌면 역설적이게도 그것이 내 미음 가장 깊은 곳에 단단히 자리 잡고 있다는 뜻일지도 모릅니다. 세월이 나를 지우기 전에 먼지를 털어내듯 조용히 상실을 닦아내고, 기다림의 다른 이름 '비움'을 마주하는 마음으로 이 글을 써봅니다. 비어 있는 것은 때때로 가득 찬 것보다 더 무겁다. 아무도 앉지 않는 식탁 의자, 분주함이 기억으

무거운 것에 대하여 - 사랑의 또 다른 이름

2026-07-09T09:00:15Z

'짐'이라고 부르기엔 사랑에 가깝고, '사랑'이라고 부르기엔 너무 아픈 그 무엇. 살다 보면 '괜찮아'라는 말조차 너무 가벼워 차마 입 밖으로 꺼내기 힘든 날이 있습니다. 눈물조차 되지 못한 울음과 마음깊이 가라앉은 삶의 무게들. 그 무거움을 가만히 토닥여 주고 싶습니다. 무거운 것은 소리도 내지 않고 내려앉는다. 책상 서랍 속 오래된 편지, 미처 꺼

미지근한 것에 대하여 - 권태의 자리를 견디는 일

2026-07-02T09:00:16Z

뜨거움과 차가움 사이의 온도를 사람들은 자주 지나치는 것 같습니다. 뜨거우면 '열정'이라 부르고, 차가우면 '매정함'이라 부르지만, 그 사이에 머무는 '미지근함'에는 이름을 쉽게 부치지 않습니다. 식어가는 찻잔, 마주 앉아도 달아오르지 않는 식탁. 이런 것들은 권태처럼 보이지만, 동시에 아직 놓아버리지 못한 마음의 흔적이기도 하지요. 이 시는 그 미지근한

차가운 것에 대하여 - 국경을 건너온 손길

2026-06-25T09:00:10Z

흔히 차가움은 단절이나 거절을 뜻하곤 하지만, 삶을 가만히 들여다보면 때때로 차갑고 서늘한 순간에 비로소 내가 살아있음을 또렷이 자각한 적도 있었습니다. 내 안의 기억과 차가움 속에 남겨진 온기, 손끝에 맺히던 사랑의 다른 이름 '차가운 것에 대하여 이야기해 보려 합니다. 차가운 것은 늘 경계와 깨어남 사이에 있다. 서늘한 새벽, 굳은 허리를 일으켜

개나리와 느티나무 - 열매를 주지 않는 나무는 인색한 나무일까

2026-06-22T22:32:03Z

나는 서울 성북구 사람이다. 미국에 이민 와 성북구 사람을 만나면, 마치 잃어버린 사투리 한 마디를 우연히 주워 든 것처럼 반갑고 애틋하다. 그런데 한국에 살 때는 사정이 좀 달랐다. '재경 경북 동문회' 같은, 서울에 모여 사는 지방 출신들의 모임 소식을 접할 때면 나는 이상하게도 야릇한 소외감에 빠지곤 했다. 이민을 온 후에는 명절 때 동포신문에 '재

촉촉한 것에 대하여 - 촉촉함은 흘러가는것이 아니라,스며드는 것이었다.

2026-06-18T06:00:10Z

“엄마, 비 냄새가 나.” 유치원도 다니기 전 개구리 장화에 노란 우산을 든 막내딸이 비가 오려고 하면 하던 말입니다. 그 작은 코가 먼저 알아챈 촉촉함을 따라가다 이 글을 써 봅니다. 비가 내리기 직전, 공기 속에 묻어나는 냄새. 코를 킁킁대며 ‘비 냄새가 난다’던 아이 빨랫줄에 걸린 수건 사이로 스며드는 오후의 바람. 손등 위에 잠시 머물

나의 선교지는 나였다. - 가장 달콤한 감옥

2026-06-17T00:55:29Z

1. 에어컨 바람 아래의 이방인 수백 명을 수용하는 이민교회의 예배당은 빈틈없는 활기로 가득 차 있었다. 천장 높이 매달린 에어컨에서는 서늘한 바람이 끊임없이 뿜어져 나왔다. 타국에서 고국이 그리워 모인 사람들이 고국의 언어로 찬송을 부르는 광경은, 어딘가 아늑하면서도 동시에 낯설었다. 선희는 그 이중성이 늘 불편했다. 이 교회에 나온 지도 벌써 3년이