현 Hyun

아이마의 11년

2026-09-27T15:52:37Z

“여기서 얼마 정도 일했어요?” “저는 1년이요.” “저는 3년 반 정도요.” “난 11년!” 한 꼬마 아이의 엄마이자 댄스 강사 아이마는 이 빵집에서 11년을 일했다. 아침 등굣길에 아들 트리스탄과 함께 빵집에 들른다. 빵집 직원과 앉아 있는 단골손님 모두 트리스탄을 기쁘게 맞이해 준다. 단골손님 테이블에서 함께 간단히 아침을 먹은 후 아이마는 아

손님

2026-09-20T19:01:46Z

새벽 6시 프랑크푸르트 초가을 골목은 깊은 밤처럼 캄캄하다. 걷다 보면 어둠 속에서 출근하는 사람 한두 명 을 마주치기도 한다. 집에서 그리 멀지 않은 빵집에 도착하면 서둘러 작업복으로 갈아입는다. 내 키만큼 쌓여 있는 트레이에서 빵을 꺼내 매대에 하나씩 진열한다. 30가지 정도 되는 빵 종류를 정해진 자리로 일사천리로 옮긴다. 생각을 하지 않고 빠르게 몸

로베르 브레송 노트 4 - 보기 | 브레송은 나를 어떻게 변화시켰나

2026-08-16T19:24:17Z

브레송의 <사형수 탈옥하다>(A Man Escaped)를 보고 나면 한 편의 영화를 봤다는 느낌보다 감옥에서 며칠을 보내고 나왔다고 느껴진다. 영화는 감옥이 도시에서 얼마나 떨어져 있는지, 어디에 위치했는지 혹은 어떤 구조로 지어진 건물인지 설명하지 않는다. 카메라는 감옥 밖의 도시를 거의 보여주지 않는다. 대신 창 밖에서 트램이 지나가는 소리와 아이들이

로베르 브레송 노트 3 - 보기 | 우리는 사람을 어떻게 이해하는가

2026-08-07T18:44:05Z

나는 어떤 사람을 이해하려면 그 사람에 대한 충분한 정보가 필요하다고 생각했다. 그래서 정보가 부족하면 그 사람과 가까워질 수 없다고 믿었다. 그런데 브레송 영화를 보면서 다른 방식으로 생각하게 되었다. 왜냐하면 설명이 줄어들어도 나는 그 대상과 가까워질 수 있다는 걸 영화를 통해서 경험했기 때문이다. 영화 <무쉐트>에서는 무쉐트라 불리는 불행한 소녀가

로베르 브레송 노트 2 - 보기 | 왜 브레송은 설득하지 않는가

2026-08-05T20:28:31Z

대부분의 상업 영화는 관객의 감정과 기대를 미리 설계해서 보여준다. 그래서 영화를 본다는 건 두 시간 동안 롤러코스터에 앉아 있는 일과 비슷하다. 관객은 기승전결을 기다리고, 영화는 충실히 전달한다. 극적인 음악, 얼굴의 클로즈업, 결정적인 순간에 느려지는 편집 등을 이용해서 말이다. 이런 태도를 설득이라 한다면, 설득은 상대를 하나의 결론으로 데려가는

로베르 브레송 노트 1 - 보기 | 왜 어떤 영화는 영혼을 건드리는가

2026-08-05T20:28:52Z

영화 <소매치기>(Pickpocket) (1959)를 다시 보았다. 영화는 조용했다. 대신 또각거리는 발걸음 소리, 돈을 숨겨 둔 벽의 뚜껑을 미는 달그락거림, 양복 천을 스치는 손의 마찰음 같은 작은 소리가 반복해서 들려왔다. 나는 그 소리들을 듣고, 주인공의 몸짓을 보았다. 언제 눈을 마주치고 언제 피하는지, 언제 얼굴을 돌리는지, 어떤 리듬으로 걷

무직입니다만... 영화를 만들고 있습니다 - 생각

2026-07-14T19:30:37Z

책상을 사이에 두고 한 남성이 경찰과 마주 앉아 있다. 경찰이 컴퓨터 앞에서 타자를 치는 중이다. ”이름이 뭐예요? “ ”황동만이요. “ ”직업은요? “ “…” 어디선가 등장한 변은아가 자리에 앉으며 말했다. ”영화감독이요! “ “당신은 누구시죠?” 경찰이 물었다. “저 피디요. 이 분 프로듀서예요.” 황동만 눈이 동그랗게 커진다. 말이 끝나

오후 두 시 - 장면

2026-07-12T13:55:32Z

나는 카페 실내에 걸린 벽시계를 보았다. 초침이 움직인다. 나도 뭔가 해야 하는 건 아닌가. 어떤 남자와 눈이 마주쳤다. 특별한 인상은 없는 중년의 남성이었다. 그냥 쳐다보게 됐다. 왜 쳐다봤는지 모르겠다. 곧 나는 시선을 피해서 다시 시계를 보았다. 시계가 오후 2시를 가리켰다. 벌써 점심시간이다. 점심을 뭘 먹어야 하나. 냉장고에 뭐가 있었지? 오늘 먹

그는 나를 끝내 듣지 못했다 - 장면

2026-05-09T21:29:10Z

"내일 올 거지?" 나는 그가 지나가는 길목에 서서 그를 기다렸다가 말을 걸었다. "생각해 볼게." 그가 잠시 멈췄다. 시선을 바닥으로 고정한 채로 나에게 작은 목소리로 말했다. "꼭 와." 나는 그에게 말했다. 다음날 저녁 우리는 덜컹거리는 12인승 회색 봉고차에 함께였다. 창밖에는 간판의 원색 조명과 주황색 가로등 불빛이 섞이며 빠르게 지나가고 있었다

밤바다의 기억 - 장면

2026-05-03T16:22:00Z

다양한 경험은 나에게 많은 기억 방을 만들었다. 직장생활을 하면 하는 데로 바쁘고 일을 하지 않는 때도 해야 할 일이 있는 일상생활에서 기억 방이 존재하고 있다는 사실도 잊는다. 하지만 우연한 사건을 통해서, 예를 들어 주변 사람들에게 일어난 일을 듣거나 드라마 한 장면을 보다가 혹은 노래를 듣다가, 그 방 문이 가끔 열린다. 이렇듯 기억 방은 내가 풀지

기억이 아니라, 남아 있는 시간들 - 장면

2026-04-12T08:01:55Z

뱅갈고무나무의 빳빳한 초록잎이 며칠째 시들어 있었다. 잎이 노란색으로 변하고 쳐졌다. 화분의 물받이를 보니 물이 고여 있었다. 탁해진 물은 버리고 노랗게 변한 잎은 2장 남기고 다 가위로 모두 잘라냈다. 잎이 잘려나간 자리에 액체가 흘렀다. 휴지로 닦다가 16년 전에 잠깐 연인으로 만났던 사람이 갑자기 떠올랐다. 이름을 인터넷에서 검색했다. 얼굴이 보였다

나는 지나가고 있었다 - 장면

2026-04-05T12:58:34Z

평상시에 엄마는 강행군의 스케줄에 쉽게 녹초가 되신다. 그런데 이 날은 유독 피곤하지도 지치도 않은 모습이었다. 봄을 맞아 활짝 핀 유채꽃 같은 노란 스웨터 안에서 얼굴이 화사해 보였다. 가까운 지인의 어머니가 돌아가셨다고 했다. 부고를 듣고 멀리 상을 다녀오셨다. 나이가 드신 노인이 시장에서 뒤로 넘어지셨다. 두개골에 금이 갔다. 뇌가 손상이 되어서 의식

그들도 나를 알아볼 수 있을 것 같았다 - 장면

2026-03-29T18:56:47Z

3년 전 이 집으로 이사를 왔다. 바람이 불면 펄럭거리는 소리가 들렸다. 밖에서 들리는 소리였다. 거실에 서면 맞은편 집 창문이 보였다. 그 집에는 아무도 살지 않았다. 집 바로 위에는 지붕이 있었다. 지붕은 어두운 회색의 얇은 사각 판자로 덮여 있었다. 뾰족한 윗부분에는 파란 플라스틱 천이 씌워져 있었다. 바람이 불 때마다 소리가 났다. 플라스틱 천 위

고양이를 다시 보았다 - 장면

2026-03-22T18:10:15Z

늦은 오후 슈퍼마켓에 들렀다. 자동문 입구 오른쪽 평평한 쇠기둥에 종이가 붙어 있었다. 바람에 종이 끝이 흔들거렸다. A4용지에 출력된 전단지였다. 상단에는 컬러 사진이 두 장이 나란히 있었고 그 밑에는 설명이 있었다. 잃어버린 고양이를 찾는 내용이었다. 한 사진은 고양이가 카메라를 쳐다보는 얼굴이 클로즈업되어 있었고 그 옆에는 전체 몸통이 나온, 책상에

꿈속의 두 마리 치타 - 장면

2026-03-15T21:25:54Z

밀가루와 설탕을 쇠 볼에 한꺼번에 넣어 버터와 버무린다. 생크림으로 점성을 더하고 냉동실에서 딱딱하게 얼은 블루베리를 한 움큼 볼에 넣었다. 양손을 사용해 반죽과 블루베리를 헐겁게 뭉쳤다. 보라색 점을 품은 흰 도화지에 수채화 물감이 번지듯, 색이 점점 퍼져나갔다. 블루베리가 녹아 얇은 껍질부터 바스러져서 반죽을 진한 어둠으로 물들였다. 반죽을 오븐에 넣

겨울 작업실 - 장면

2026-03-15T21:26:30Z

"이번 겨울은 춥지 않아서 좀 실망스러웠어." 나는 벽이 새하얀 조소실에 있었다. 기억자 벽이 창으로 되어 있어 빛이 충만하게 들어왔다. 방의 가운데에는 책상 두 개를 마주 보게 붙인 작업대가 있었고 벽에는 쇠로 된 선반들과 케비넷이 서있었다. 작업대와 선반 사이 공간은 한 사람이 편히 들락 나날락 할 정도였다. 작업대 밑에는 세숫대야나 포대자루처럼 부피가

미술에게 지워준 무게 - 장면

2026-03-15T21:26:52Z

미술과 다시 잘해보고 싶다는 소망이 드라이아이스 연기처럼 땅에 드리워져 있었다. 발등만치 왔나 싶었더니 어느덧 발목으로 그리고 종아리를 지나 무릎에 가까워져 가고 있었다. 내가 미술에게 지워준 무게는 얼마나 되었을까. 수단으로 생각했던 미술에서 순수가 차지한 자리는 얼마였을까. 깊은 숲을 품은 프랑크프루트 중앙 공동묘지의 한 자리만큼은 되었을까. 내가 돌

우리는 왜 멀어졌을까 - 생각

2026-03-15T21:27:40Z

도예용 흙냄새가 습기 찬 공기와 찰지게 반죽되어 만든 쾌쾌한 냄새를 맡으며 가파른 계단을 하나씩 걸어 내려갈 때, 나는 조금 설렜었다. 더운 여름날이면 벽에서 느껴지는 한기에 놀라곤 했다. 계단을 내려가면 동그란 손잡이가 달린 무거운 쇠문이 나온다. 손을 시리게 하는 손잡이를 손바닥 가득 잡아서 문을 열고 들어가면 또 다른 냄새가 나를 맞이했다. 구석에 있

0도의 차이 - 장면

2026-03-15T21:28:02Z

공기가 포근해지고 있다. 핸드폰 화면 속 날씨를 알려주는 이모티콘은 여전히 몇 개의 그림으로 오늘을 설명한다. 같은 0도인데 12월의 0도는 귀를 아리게 만들었고 2월의 0도는 날카롭지가 않다. 밖에서 러닝을 할 때는 손이 덜 시리다. 그래서 얼마 달리지 않아 장갑을 벗어서 주머니에 넣는다. 한 겨울에 러닝을 할 때는 손과 발이 너무 시려서 마치 냉동실에

들뢰즈의 <시네마 2> 챕터 3을 읽고 - 읽기

2026-03-15T21:28:28Z

한 챕터의 분량이 약 30쪽 정도라 아주 긴 편은 아니지만, 우리는 한 달에 한 번 모여 한 챕터씩 천천히 읽고 이야기를 나눈다. 각자 읽은 내용을 확인하고, 잘 이해되지 않는 개념들을 함께 질문하며 풀어가는 방식이다. 시간에 관한 텍스트는 특히 여운이 오래 남기 때문에, 이렇게 충분한 간격을 두고 읽어나가는 방식이 잘 어울린다고 느낀다. 이번에는 <시네