이지아

머릿돌 작가

2026-08-02T21:12:23Z

문수(N) 독일 사람들은 내 친구 무대를 야곱이라 불렀다. 영문 이름 제이콥의 J가 묵음이 되어 그렇게 부른다고 했다. 나중에 그 이름의 뜻을 한번 찾아봐야지 다짐했다. 젊은 시절 나는 몇 년 동안 경비 일을 했었는데, 문수의 뜻이 ‘문을 지키는 자’라는 걸 떠올리고는 이름이 어느 정도 그 사람 운명에 영향을 준다고 믿게 되었기 때문이다. 잠시 잊고 있

이 작품을 설명하시오 2

2026-08-02T21:12:23Z

재우 독일이셨군요, 작가님. 그로피우스 바우 전시는 어떻게 아시고. 문수 이야기를 부탁했을 때, 도슨트 선생께서 직접 들려주셨는데. 많이 아꼈던 사람과 이번 전시에 관해서요. 잊으셨나보군요? '많이 아꼈던 사람'. 내가 뱉은 말이 세상을 배회하고 있는 게 맞았구나 생각하며 재우는 목이 메이는 걸 느꼈다. 문수 그보다 나를 작가라고 부르시다니. 여기서

이 작품을 설명하시오 1

2026-08-02T21:12:23Z

재우(N) 중세 유럽에도 개인의 취향을 드러낼 수 있는 게시판이 있었습니다. 지금처럼 모두가 볼 수 있는 온라인이 아닌 서재나 응접실에 벽에 걸려 있던 그 게시판은 바로 편지걸이입니다. 귀족들은 화가에게 특별히 편지걸이 그림을 주문하기도 했는데요. 거기엔 종종 취향과 신분, 지위를 상징하는 물건들이 추가되었습니다. 르네상스 화가 비토레 카르파치오의 편지

두 개의 바위산

2026-08-02T21:12:23Z

무대(N) 내가 왜 세잔을 떠받드냐고? 그의 그림에는 형체와 인간의 근원이 담겨있기 때문이지! 이 화가가 왜 생 빅투아르 산을 주구장창 그렸는지 나는 나만의 견해를 하나 가지고 있다네. 그는 자신이 떨어져 나온 거대한 바위를 알아보았고 마치 폭풍 한가운데로 떠밀려나간 보트가 모선을 찾아 헤매는 것처럼 산 주위를 빙글빙글 돌면서, 희미해지는 태초의 기억을

퐁당소리가 나는 추락

2026-08-02T21:12:23Z

재인(N) 추락했다고 믿은 순간에도 사실 너는 하늘을 날고 있었으면서. 수면 위로 겨우 떠오른 내게 더 내려가라고 말한다. 왜 너와 함께 가라앉지 않느냐고 말한다. 내가 물 밑바닥에 있던 것도 몰랐으면서. 내가 추락하는 소리에 귀 기울인 적도 없으면서. 나에게 주어진 화폭을 너의 추락으로 채우길 바라는 건 무슨 오만인가. 다만 나는 무시하지 않고 담아

끊어진 그물을 고치는 법

2026-08-02T21:12:23Z

연희(N) 부둣가에서 그물 고치는 어부들을 봤어. 심하게 엉킨 그물이었는데 어부들 손길은 거침이 없더라. 어디가 끝이고 시작인지 정확히 아는 손길이었지. 한 어부가 끊어진 자리를 표시해서 넘기면 다른 어부가 손질 몇 번으로 그 구멍을 말끔히 막는데, 그게 하도 신기해서 더 가까이 다가가 지켜봤어. 두 번째 어부는 무심한 듯 신중한 눈빛으로 끊어진 자리에

당신을 닮은 뒷모습

2026-08-02T21:12:23Z

문수(N) 나는 사람들이 다른 누군가로 인해, 음악으로 인해, 그림으로 인해 새로운 여정을 떠났다는 말을 믿지 않는다. 그들의 마음은 분명 떠날 준비를 마친 상태였을 것이다. 가져갈 것과 두고 갈 것을 벌써 오래전 정리해두었을 것이다. 그렇게 준비를 마친 채로 문 앞에 서있는데. 때 마침 지나가던 누군가가, 어느 문장이, 어떤 선율이 당신의 손에 열쇠를

눈을 싫어하는 남자

2026-08-02T21:12:23Z

재우(N) 여기 전혀 다른 겨울의 풍경을 담은 두 그림이 있습니다. 한쪽 그림은 화면이 꽉 차 있고 활기가 넘쳐흐릅니다. 스케이트와 썰매를 비롯해 얼어붙은 운하 위에서 누릴 수 있는 모든 여흥이 담겨있죠. 스케이트 날의 마찰음, 아이들의 웃음소리, 까마귀와 철새들의 울음소리까지 고스란히 전해지는 이 놀라운 그림을 그린 사람은, 사실 듣지도 말하지도 못하는

구슬 왕자 5

2026-08-02T21:03:41Z

소녀 기연은 늦게까지 사무실에 머무는 일이 잦아졌다. 밤중에 홀로 어지러운 망상들에 시달리기보다는 차라리 도시 한가운데의 소음들, 달리는 차의 소리와 왁자지껄한 취객들의 고성을 듣는 편이 마음이 놓였기 때문이다. 더욱이 몸이 노곤해질 만큼 일한 뒤 집으로 들어가면 기이한 허기를 느낄 새도 없이 쓰러져 누울 수도 있었다. "기연 씨, 뭐해?" 직장 동료

구슬 왕자 4

2026-08-02T21:03:41Z

소녀 기연은 책상 앞에서 눈을 떴다. 뜨거운 햇살이 쌓인 책들 위로 내리쬐고 있었고 잠시 조용했던 매미들의 울음 소리가 멀리서 들려왔다. 몽롱한 상태로 시간을 확인한 그녀는 가방을 챙겨 들고 서둘러 도서관 건물을 빠져나왔다. 사무실에 도착해서 모니터를 켤 때, 그녀는 시큰거리는 통증에 놀라 자신의 손을 내려다보았다. 가시 박힌 손가락과 끝이 부러진 손톱.

구슬 왕자 3

2026-08-02T21:03:41Z

소녀 열일곱이 될 때까지도 기연의 꿈에는 이따금 구슬 왕자가 등장했다. 어릴 적 스치듯 본 그림이 이토록 선명하게 떠오른다니 별스러운 일이었다. 물기 어린 눈두덩이. 열매처럼 망토에 매달려 있던 구슬들. 구슬의 색깔들과 그 안의 무늬들. 깊은 잠에 빠진 아이는 기연의 꿈속에서도 그 아름다운 눈동자를 보여줄 생각을 하지 않았다. “궁금해.” 잠결에 기연

구슬 왕자 2

2026-08-02T21:03:41Z

까마귀 나는 대까마귀에 이어서 먼 조상들이 들려주는 구슬 왕자의 남은 여정에 귀를 기울였다. 본격적으로 허기를 채우기 시작한 그의 그늘 진 역사에 대해…. 그림에 ‘구슬 왕자’라는 명랑한 이름이 붙게 된 건 프랑스와 독일, 스페인을 거쳐 이탈리아에 이르러서였다. 1900년 베네치아의 화상 아놀피니가 이 그림을 둘러싼 우울한 기운과 소문을 덮어버리고자 제

구슬 왕자 1

2026-08-02T21:03:41Z

까마귀 항구로 그림 한 점이 들어왔다. 소나무 우듬지에 앉아 배가 접안하는 장면을 내려다보던 나와 내 동료들은 날개를 초조하게 움직거렸다. 우리는 먼 서쪽에 사는 동료들에게서 이미 소식을 들어 알고 있었다. 절대 들어와선 안될 그림이, 일찍이 사라졌어야 할 그림이 이곳에 곧 도착한다고. 그러니 조심하라고. 폴란드의 어느 화가가 그렸다는 그 저주받은 그림