사사로운 이

꿈이 없었던 게 아니었다. - 그저 꿈보다 먼저 해야 할 일이 많았을 뿐

2026-10-08T07:04:16Z

나는 오디션 프로그램을 참 좋아한다. 나이와 성별을 불문하고 자신의 꿈을 위해 미친 듯이 매진하는 사람들을 보면 그렇게 멋질 수가 없다. “너는 커서 뭐가 되고 싶어?” 어릴 적 종종 듣던 이 질문은 날 당황스럽게 했다. 암만 생각해도 난 딱히 뭐가 되고 싶은 것이 없었으니까. 나는 관심이 있는 게 별로 없었다. 대학교 진로를 앞두고도 그랬다. 학과를

엄마니까, 쫄보인 걸 들킬 수 없었다. - 사실 나는 겁이 많다. 무서운 것도 많다.

2026-09-23T07:00:22Z

우리 엄마는 생활력이 강했다. 아빠는 집에 무슨 일이 생길 때마다 엄마를 부르셨다. 그러면 엄마는 단박에 그 일을 해결하셨다. 그래서인지 어릴 적 나는 엄마가 아빠보다 더 용감하고 힘 있어 보였다. 나는 겁이 많다. 무서운 것도 많다. 고양이도 무섭고, 새도 무섭다. 곤충도 싫고 미끈거리는 양서류도 싫다. 발이 닿지 않으면 수영도 못 한다. 아무튼 이

엄마의 치맛자락을 놓은 뒤에야 - 난 당찬 거예요, 기 세고 드센 게 아니고.

2026-09-23T06:49:54Z

동생에 대한 걱정인지 아니면 내가 답답하고 한심해 한 말인지는 모르겠지만, 우리 언니들은 종종 나를 보며 이렇게 말했다. “쟤 저렇게 착하고 순해빠져서 어떻게 살려고 그러지?” 유년기 시절 나는 혼자만 우리 집 식구들과 떨어져 큰 이모네서 살았다. 8남매 중 다섯째인 우리 엄마는 첫째 언니의 딸, 그러니까 엄마에게는 첫째 조카되는 내 외사촌 언니와 나

이 家네 셋째 딸 - 잘 살고 있는지는 모르겠지만, 내가 세상을 살아가는 법

2026-09-02T03:36:42Z

나는 이 씨 집안의 셋째 딸로 태어났다. 형편이 넉넉하지 않았던 살림에, 엄마는 나를 한옥집 방 한 칸 전셋집에서 낳으셨다. 산파는 우리 친할머니와 넷째 이모. 장시간의 산통 후 나는 태어났고, 성별을 궁금해하는 엄마에게 이모는 아쉬운 목소리로 내 성별을 알려줬다. "언니, 딸이야. 그런데 아기가 아주 예뻐. 무슨 아기가 쌍꺼풀이 다 있냐? 언니 한번