noa

애플파이 - _소소호호

2026-10-10T03:31:27Z

‘애플파이를 만들어야겠어.’ 계기가 있었던 것도 아니었고 이유나 사연이 있는 것도 아니었다. 신이 내게 ‘태어나고 어느 때에 이르면, 넌 애플파이를 만들어야 한단다.‘ 라 했을 리 만무했다. 그런데도 그때에 이르러, 급작스럽게, 애플파이를 만들기로 결심했고 해야만 했다. - 먼저는 집에 있는 오븐을 확인했다. 안타깝게도 새로 이사한 집에 딸린

에필로그 - _헤매다

2026-10-09T01:22:51Z

당신이 거니는 길 위에 길을 잃고 주위를 두리번거리는 이가 보인다면 그건 나일지도. 아마도.

그런 사람이길 - _걷다

2026-10-09T01:22:51Z

나도 언젠가 작은 모자를 쓰고 거칠어진 손으로 거닐 때 누군가에게 미소는 지을 수 있는 찰나를 나눌 수 있는 그런 사람이길 소소하고 소박하게

시선이 머문 곳 - _만나다

2026-10-09T01:22:51Z

링로드. 아이슬란드를 크게 한 바퀴 돌 수 있는 1번 국도. 그 국도를 몇 시간째 달리는 중이었다. 어렵지 않다. 그저 끝없이 펼쳐진 도로를 따라 내달리면 그만인 그런 도로다. - 그 쉬운 걸 헤매는 어려운 일을 해낸다 - 그리고 함께 한 동행은 긴급하게 지켜야 할 존엄이 생겼다. 어딘가에 멈춰 서야 했다. 드넓은 광야에 보이는 것이라곤 젖소 농장을

방향감각에 대하여 - _헤매다

2026-10-09T01:22:50Z

헤매는 것이 일상인 내게 어느 날 지인이 방향 교육을 자처했다. '태양은 어디서 뜨는가?'부터 시작해서 '태양과 시간과 그림자'로 방향을 예측토록 했다. - 이전에는 내 오른손이 가리키는 방향이 동쪽이었다. 그런데 나의 오른손은 좌우 휘리릭- 360도 회전이 가능했다. 대한민국 지도를 기준으로 ‘동서남북‘은 나도 안다. 하지만 나는 성층권이

다시, 봄 - _거닐다

2026-10-09T01:22:51Z

어마어마한 양의 꽃눈을 보고 나면 괜스레 마음이 간다. 추운 겨울날, 차디찬 기운을 뚫고 보슬보슬한 털을 품은 작은 꽃이 이내 네 몸을 기지개 켜듯 피어낼 때 거기 있겠다.

그 시절의 카레 - _쉬다

2026-10-09T01:24:26Z

어릴 적 학교를 마치고 집에 들어서면 가장 먼저 반기는 건 집 안 가득 베인 달콤한 향이었다. 어서 와, 먼저 손부터 씻자 쌩긋 웃으시곤, 엄마는 김이 모락모락 나는 냄비에 무언가를 썰어 넣고 나무 주걱으로 휘이 휘이 젓고 계셨다. 난 그런 엄마를 보는 게 좋았다. 그런 향이 좋았다. 그 시절 내 고민 중에 하나는 뭘 해도 맛있는 엄마의 요리였다. 언

숲을 산책하듯 - _거닐다

2026-10-09T01:24:52Z

도서관에서 정해진 구역 없이 숲을 산책하듯 거닐고 나무를 보듯 책들 사이를 오가고 그러다 좋은 책을 만나는 시간 그럴 때 난, 안온함을 느낀다.

그렇게 온다 - _거닐다

2026-10-09T01:25:10Z

어떤 이유로 생기는 '공백'이 어느새 '여백'이 되는 순간이 있다. 공백일 때에는 힘없이 침전했다. 침전된 체 떠오르질 못했다. 그러다 잠잠하고 고요하게 그리고 급작스럽게. 여백으로 자리 잡는다. 그렇게 온다. 누구에게나. 분명히.

그림자, 그리고 너 - _헤매다

2026-10-09T01:25:43Z

마음이 어두워지면 그림자를 찾는다. 그림자가 되어 형체를 알 수 없게 꾸물댄다. 그림자가 네게 닿는 것이 싫었다. 그렇게 그림자만 쫓다 보니, 그렇게 그림자만 보다 보니, 그대는 더 이상 내 곁에 없었다. 지나고 나서야 알았다. 그림자에 집어삼켜지고, 형체를 알 수 없이 꾸물댈 때, 그를 모두 끌어안아주려 했던 너를. 이젠 그림자를 찾지 않을

맨발로 걷는다는 것 - _거닐다

2026-10-09T01:22:51Z

맨발로 풀밭을 거닐어 본 적이 있는가. 나는 없었다. 그녀를 만나기 전까지. - 에리카는 곱슬거리는 중단발에, 길게 뻗은 팔다리와 장난기 가득한 눈동자로 세상을 바라보는 아이였다. 생김새만큼이나 성격도 밝고 유쾌했으며, 무엇보다 시원시원했다. 그녀는 스위스 산 자락 어딘가에서 살았을 것만 같은 사람이었다. 봄에는 꽃내음에 신이 나고, 여름이면 강가에서

시간을 머금다 - _쉬다

2026-10-09T01:22:51Z

시간을 머금다 보면 좋은 일도, 좋지 않았던 일도 한데 뒤섞여 털뭉치처럼 불어난다 그 불어난 털뭉치가 또 시간을 머금으면 어떤 일은 딱딱한 조각이 되어 몸 어딘가에 붙고 어떤 일은 물에 닿아버린 비누가 되어 사라진다. 무엇이 남고 무엇이 사라질지는 가끔, 아주 가끔은 내가 정해 본다. 그리고 자기 전 좋았던 일을 생각할 수 있다면 그 작은 소소함이

꽤 낭만적인 - _헤매다

2026-10-09T01:25:52Z

믿고 상처받고 또 믿고 상처받으며 너덜너덜 해진다데도 아무것도 믿지 않는 것보다 덜 아파. 아침 안개처럼 잡을 수 없이 희미하더라도 믿을 때에야만이 느낄 수 있는 이 따뜻함은 절대 놓치고 싶지 않거든 그러니까 믿어. 믿음의 오아시스가 어느샌가 신기루처럼 나타났다 사라져 버리고 절망의 광야만이 눈앞에 펼쳐진다 하더라도 믿어봐. 정말 거짓말처럼 말야.

계절이 있는 인생 - _거닐다

2026-10-09T01:22:51Z

계절이 있는 인생을 살아. 살갗을 파고드는 추위가 있기도 하고 내 몸의 물기를 단숨에 태울 듯한 더위가 있기도 한 혼자임이 미치도록 싫은 앙상한 가지가 되기도 하고 더 이상 바랄 게 없을 만큼의 풍성한 잎과 열매가 가득한 나무 같은 생기 넘치는 봄날의 새싹을 닮기도 하고 그윽하게 물들여진 낙엽의 감성을 한껏 담아낸 듯한 살아줘. 그런 계절이 있는 인

끝내 남는 것 - _거닐다

2026-10-09T01:26:02Z

열심히 살아온 것 힘을 내어 살아낸 것, 버텨낸 것 눈에 보이진 않지만 가슴에 남는다. 내 안에. 그리고 누군가의 안에.

그날의 햇살 - _거닐다

2026-10-09T01:26:14Z

출근길 버스 안. 버스가 가는 방향과는 반대로 햇살이 일렁였다. 무릎 위 펼쳐진 책 위에서는 나무와 햇살이 겹쳐져 흔들렸다. 반짝였다는 표현이 맞겠다. 눈에 넣으려던 활자보다 무언가가 맞닿아 반짝이는 모습에 더 마음이 갔다. 그날따라 그랬다. 아니면 그런 게 그립거나.

낡은 것들의 시간 - _만나다

2026-10-09T01:22:51Z

아말피로 가는 길은 생각보다 그리 녹록지 않았다. 버스 정류장. 날이 좋아서인지 정류장 인근에는 사람이 넘쳐났다. 누가 봐도 모두 아말피로 가고자 하는 이들이었다. 여행객부터 꽃중년, 무리 지어 몰려온 10대들까지. 다행스럽게도 한 번에 2대의 버스가 왔다. 사람들은 버스 안으로 밀려들어갔다. 뒷문 옆 두 자리를 차지한 우리는 깊은 안도감에 서로를 바라

잃고, 다시 - _헤매다

2026-10-09T01:22:51Z

잃는다는 건 낯설다는 것과도 맞닿아 있어서 매번 걷던 길도 잃고 나면 풍경이 달라진다. 낯설어진 풍경은 또 다른 토막이 되어 기억의 뒤에 따라붙는다. 읽었던 책을 다시 꺼내 들었을 때의 감흥이 이전과 다르듯 별다를 게 없는 밤바람이 별빛을 머금고 구름 사이로 쏟아져 내게 닿는 것 같아 설레이 듯

마음 조각 - _헤매다

2026-10-09T01:27:03Z

빗소리 때문일까. 오래전 바다 건너 저 멀리 떼어뒀던 마음 조각이 생각나서일까. 마음이 길어진다.

카페라테 - _만나다

2026-10-09T01:26:24Z

카페라테. 그를 따라 마시기 시작했다. 그는 나를 따라 아메리카노를 마셨다. 끌림이 오고 난 후 자연스레 주어지는 이끌림 같은 거였다. 비가 오면 기지개를 켜는 우산이 그렇듯 빗소리엔 묵직해지는 음악이 그렇듯