글밤

먼저 가 있는 마음

2026-08-25T07:52:01Z

어렴풋이 잠결에 귀뚜라미 소리를 들은 것 같다. 열대야는 사라졌다고 하지만, 아직 선선함을 말하기에는 많은 날들이 남아 있음에도, 마음은 이미 가을을 향하고 있다. 그래서인지 입추, 처서. 이런 가을의 시작을 알리는 절기들을 하나씩 지나가면서도 여전히 강렬한 기세의 여름과 마음사이의 괴리감이, 남은 여름날들을 더욱 더디게 흐르게 하는 느낌이다. 여름

우리가 할 수 있는 '죽음'의 경험

2026-08-01T08:03:48Z

인간은 결코 죽음을 경험할 수 없다고 유명한 물리학자인 리처드 파인만이 말했다. 사실 인생의 가장 큰 사건은 태어남과 죽음이라고 생각한다 그 사이에 아무리 많은 일들이 있다한들, 애초에 태어나지 않았다면? 그리고 결국의 모든 태어남의 종착역은 죽음으로 귀결된다. 그런데 그 두 가지를 모두 스스로는 경험하지 못한다. 경험이란 자신이 실제로 해보거나 겪어

여름 보내기

2026-07-25T08:25:38Z

그냥 비가 오는 것이 나을까? 다시 쨍쨍해진 여름 햇살은 따스함, 더움을 넘어 따가움으로 다가온다. 아침 알람이 두 개가 되었다. 창을 통해 들어오는 이른 햇살과 매미 소리. 정말 여름 계절의 한가운데에 들어와 있음을 깨닫는다. 아직 여름은 한참 남았는데…… 피할 수 없다면 즐기라는 말이 있지만, 나는 여름은 즐길 수 없을 것 같다. 물공포증도 있어서

갖가지 변명

2026-07-04T08:29:30Z

한 달 한 달의 시작과 끝. 바뀜이 요란스러울 것도, 매번 어떤 의미를 부여할 필요 또한 없지만. 그래도 7월은 나름의 의미를 가진다. 2026년을 1월부터 12월까지 일직선으로 늘어놓았을 때 끝에 더 가까워지기 시작했다는 점이다. 상반기를 넘기면서, 마치 연말에 느끼는 감정들을 미리 경험하기도 한다. 정말 그 무엇 하나 제대로 해낸 것도, 시도한

언제든 할 수 있는 말

2026-06-27T07:42:55Z

생각과 감정뿐 아니라, 말도 하루의 모습을 바꾼다고 한다. 특히나 자기 계발서들을 보면 언어가 가진 힘에 대해 강조하며 말한다. 그리고 가장 많이 거론되는 말이 '감사합니다'이다. 다른 사람들과의 관계나 상황에서 쓰일 때가 아니더라도 그냥 단순히 감사합니다를 되뇌는 것이 무슨 효과가 있을까 하는 생각이 들기도 한다. 혼자 허공에 대고 말하면 나면 웃음

나에게 '여름'이라는 계절은

2026-06-26T02:27:06Z

그동안 글을 써야겠다는 생각을 계속했지만, 짧은 글 한편 쓰는 것도 힘들었다. 글을 쓴다는 자체가 힘들다는 것은 이미 알지만, 다른 누군가의 글이나 책들을 읽으면서, ‘나도 쓰고 싶다’라는 욕망은 여전히 남아있었기에 글을 향한 생각은 멈춘 적이 없었다. 단지 실제로 결과물로 이어지지 못했을 뿐. 내면에는 어떤 뭉글뭉글한 것이 계속 생겨나고는 있었지

여행 가고 싶은 하루

2026-04-11T08:38:52Z

어디론가 떠나고 싶어지는 계절 속 하루다. 알고리즘이 띄워주는 여행 추천 영상들을 하나 둘 보다 보니 더욱 그렇다, 파란 하늘과 따뜻한 공기가 내면에까지 스며들 때면, 무엇에도 구애받지 않고 생각과 감정이 이끄는 대로 훌쩍 떠나고 싶어진다. 하지만 우리에게는 일상이 있다. 그리고 그 안에는 무언가 붙잡는 요소들이 있다. 반대로 여행은 우리를 끌어당기는

꽃을 만나기 위해…

2026-03-31T07:25:12Z

어느새 벚꽃이 활짝 피었다. 며칠 전까지만 해도 소식 없는 나무들을 바라보면서, 언제쯤 필까 생각했었는데 말이다. 봄이 온다는 것. 꽃이 핀다는 것. 그 사실을 알고 있지만, 만나기 위해서는 기다림이 필요하다. 평소에는 빠르게 흐르는 시간이 이 기다림 속에서는 참 더디게 흐른다. 그래서 조금씩 잊고 있다가, 예상하지 못한 순간 이렇게 마주하게 되면 놀

후회의 총량

2026-03-28T07:49:10Z

오늘 아침, 눈 뜨자마자 후회했다. 어젯밤에 잠들기 전, 글을 대충이라도 쓰고 잘까 고민하다 그냥 자버린 나의 선택을. 그 감정은 마치 하루를 제대로 그리기도 전에 후회라는 바탕색을 먼저 칠해버린 느낌이랄까. 삶에서 일어나는 일들을 총량의 법칙에 빗대어 설명할 때가 있다. 후회라는 감정도 이 법칙에 따른다면, 내가 가진 후회의 총량은 굉장히 클 것

커피 안 마시기

2026-03-24T01:27:32Z

올해 목표 중 하나 ‘커피 안 마시기’. 정확히 완전히 마시지 않겠다는 것은 아니다. 산책이나 어디로 이동할 때 꼭 커피를 마시는 생활습관을 고치고 싶어서 적은 항목이었다. 너무나 자연스럽게 커피숍의 키오스크를 누르고 있는 스스로를 알아챌 때마다, 다시 나가기 뻘쭘하다는 핑계로 계속 이어오고 있기 때문이다. 언제부터 그랬는지 정확히 기억나지도 않는다

봄맞이

2026-03-21T07:51:45Z

이제 겨울의 영향력에서 완전히 벗어난 봄이 매일매일 푸르러지고 있다. 겨울이 한창일 때는 빨리 봄이 되기를 기다렸는데, 막상 봄이 됐는데, 마음은 아직 겨울에 머물러 있는 것 같은 느낌이다. 뭐랄까. 자연이 깨어나는 것처럼 내 안에 품고 있던 잎들을 틔어야 할 것 같은데, 햇살이 너무 좋으니, 그저 가만히 있고만 싶달까? 꽃의 개화 시기를 찾아,

열정과 무모함

2026-03-17T08:09:12Z

생각이 많다. 생각의 많고 적음을, 좋고 나쁨의 이분법적으로 구분하고 싶지는 않지만, 목표를 앞에 두고 하는 많은 생각은 좋지 않을 수도 있다. 생각 역시 시간이 드는 일이다. 생각을 하는 동안 많은 시간이 흘러 버릴 수도 있다. 물론 이 시간이 전혀 불필요하다고 말하려는 것은 아니다. 때론 그 시간을 통해 '열정'의 모습을 한 '무모함'을 가려낼

프롤로그. 그냥 해보기로 했다.

2026-03-14T08:22:28Z

차가운 바람이 불던 지난겨울의 초입. 이번에는 꼭 뜨개질을 해야겠다고 결심했다. 그런데 어느새 봄이다. 어쩌면 나는 살아가는 동안 뜨개질을 못할지도... 사실 별것 아닐 수도 있고, 지금이라도 당장 하면 되지라고 생각할 수도 있지만, 그렇게 생각한 수많은 것들을 하지 못했다. 무엇보다 앞으로도 그럴 수 있다는 느낌이 드는 순간, 그 어느 때보다 삶

시간에게 쓰는 편지.

2025-12-20T08:38:42Z

형태도 없고 눈에 보이지도 않는 시간. 하지만 그 시간은 우리 삶의 형태, 눈에 보이는 모습을 바꾼다. 인생의 모든 부분에 지대한 영향력을 가진 시간. 시간은 늘 흐른다. 그런데 유독 빠르게 흘러간다고 느껴지는 시기. 지금이 아마 그 시기이겠지. 2025년이 채 10일도 남지 않은 12월 20일 토요일. 2025년의 토요일은 이제 한 번을 남겨두고

에필로그. 내가 쓰는 글

2025-11-26T08:07:07Z

글이란 뭘까? 이 질문에 답하기 위해 이 글들을 쓰기 시작했던 것 같다. 글은 지금을 담는다. 현재의 내 감정과 생각을 담는다. 비록 그것이 과거에 있었던 일에 관한 것일지라도, 반대로 미래를 향하고 있어도, 지금의 시간에 머무른 생각과 감정을 담는다. 예전에 한 친구가 이런 말을 한 적이 있다. 지금보다 열심히 독서를 하던 시절, 자주 책을 읽고

나이 들어간다는 것.

2025-11-19T07:41:41Z

가을빛의 절정을 지나 겨울로 들어서는 시기가 되면, 나이 듦에 대해 생각한다. 딱히 의도하는 건 아니지만, 이때는 시간이 지나가는 것을 느끼는 것에 더해, 나이 감각 역시 민감해진다. 단순히 나이가 점점 많아진다는 생각만은 아니다. 겨울이 되기 전에 늘 대청소를 한다. 알레르기 비염 때문에 공기질이 나쁘지 않은 이상은 창문을 열어놓는 시간이 대부분인

평범한 삶.

2025-11-12T06:00:04Z

자신에게 가장 영향을 미치는 것은 생각이다. 눈으로 보는 것은 즉각적인 반응을 일으키고, 무심코 듣는 말이나 대화 속 이야기들에 흔들린다. 그런데 순간적인 반응으로 끝날 수도 있는 일들이 계속해서 나에게 영향력을 미치는 것은 생각 때문이다. 혼자서 생각을 계속 키우다 보면, 종종 처음 그 생각이 들었던 시점에서 너무나 멀리 와 있는 지금의 생각을 발견하

삶에서 만나는 영화 같은 순간.

2025-11-05T09:22:15Z

요즘은 6시가 되기도 전에 조금씩 날이 어두워지기 시작한다. 한낮의 쨍쨍한 햇살 아래 걷는 것도 기분 좋지만, 이 시기에 만날 수 있는 해가 지는 것을 느끼면서 걷는 것도 좋다. 낮에는 햇살의 따뜻함과 자연의 생동감을 느끼면서 걷는다면, 저녁 무렵은 밤의 고요를 향해가는 조용함과 함께 걷는다. 어제도 집을 향해 걷는데 내 앞이 갑자기 환해졌다.

오늘 떠오르는 노래.

2025-10-29T12:16:21Z

며칠 사이에 갑자기 추워진 날씨를 경험하면서, 오래전 노래의 가삿말이 떠올랐다. ‘가을에 서둘러 온 초겨울 새벽녘에’ 변진섭 /숙녀에게 에서 이보다 더 정확히 어울리는 표현이 있을까라는 생각을 하면서, 새벽의 차가움을 마주하고 있다. 안 그래도 짧은 이 가을이 정말 순식간에 지나가버릴까 생각하면서. 상대성이론을 정확히 알지는 못하지만, 시간

삶을 바라보는 방법

2025-10-22T09:11:43Z

일찍 온 초겨울 날씨를 마주하고 나니, 더욱 올해가 얼마 남지 않았다는 감각이 일상 속에 스며든다. 벌써 서점에는 내년 다이어리와 달력들이 매대에 늘어서 있다. 그래서인지 2025년이 끝난 것 같은 기분이 들기도 한다. 미루어왔던 일들은 지금 시작하기에는 왠지 늦은 것 같고, 새로운 마음으로 새 일기장에 써야만 할 것 같고……. 정말 모든 게 생각하