명천

제가 보여드릴게요. 미얀마를

2026-10-01T22:00:16Z

제가 보여드릴게요, 미얀마를 "제가 보여드리고 싶어요, 미얀마를요." 윤이의 당찬 소리에, 나는 깜짝 놀랐다. 제3회 '미얀마의 날'을 준비하려고, 한국으로 유학 온 윤이와 회의를 했다. 미얀마의 날은 해마다 한국과 미얀마를 번갈아 여는 행사다. 이번은 한국 차례였다. 1회 때는, 우리가 미얀마 학생들에게 한국을 보여주었다. 그때 유학생들이 가장 하고 싶

권력 이동, 마누라에게 밀렸다

2026-09-29T22:00:20Z

권력 이동, 마누라에게 밀렸다 "마누라 눈치 보여서 피곤해. 일 끝나고 집에 가면, 저녁도 내가 간단히 차려 먹어. 마누라는 다이어트한다고 안 먹거든." 큰오라버니가 하소연했다. "세상에, 살다 보니 이런 경사스러운 일도 있네. 오라버니야말로 제왕처럼 살았잖아요. 그래서 올케언니 얼굴은 부처님처럼 편안하고, 오라버니는 늘 근심이 가득했구나." 큰조카 약

난 작가다, 까짓것 그냥 쓰자

2026-09-27T22:00:28Z

난 작가다, 까짓것 그냥 쓰자 "명천 님, 명함입니다. 앞으로 이 명함을 쓰세요." 정 코치가 건넨 명함이, 한없이 부끄럽고 쑥스러웠다. 바탕화면에 명함을 넣으라는 코치의 말에도, 나는 별 반응을 못 했다. 두세 번은 명함 없이 그냥 수업에 참여했다. "명천 님, 바탕화면 바꿀 줄 모르세요? 명함으로 안 바뀌었네요." 내 마음이, 아직 '작가'라는 이름을

잔소리 반찬이 줄어간다

2026-09-25T22:00:08Z

잔소리 반찬이 줄어간다 냉장고 문을 활짝 열어젖혔다. "버려, 쌓아 놓지 말고. 병 걸려. 유통 기한 좀 봐. 1년도 넘은 게 있어." 냉동 칸의 조기, 갈치, 고등어 봉지를 덤벙덤벙 밖으로 던졌다. 사슴할아버지가 식사 당번인 일요일이다. 차려지는 반찬 수보다, 잔소리 반찬 개수가 더 많다. 1년을 졸라서 겨우 얻어 낸 일요일 식사 당번이다. 그가 아침을

돈이 먼저, 나눔 먼저

2026-09-22T22:00:20Z

돈이 먼저, 나눔 먼저 "선생님, 돈이 제일 중요합니다. 우리가 돈을 많이 벌어서 미얀마를 도와야 합니다." "어, 어떻게 돈을 많이 벌어. 돈은 쫓아가면 도망가는데." "그래도, 돈을 많이 벌어야 합니다." 미얀마 출판팀 회의 때, 돈 이야기가 유난히 무성했다. 출판팀은 한국으로 유학 온 세 명의 미얀마 학생이 중심이다. 이날 모임엔 엉뚱한 주제가 등장

꿈틀꿈틀, 한 걸음 내디뎠다

2026-09-20T22:00:45Z

꿈틀꿈틀, 한 걸음 내디뎠다 클로드가 써준 글을 보며 감탄했다. 어쩜 이렇게 맛깔나게 쓸까. 어느 한 곳 손댈 데가 없었다. 감탄사만 연발하다 글쓰기가 끝나곤 했다. 몇 줄 끄적인 초안을 넣으면, 완성본이 나왔다. '내 인생 최고의 여행'을 주제로 공저에 참여하기로 했다. 2013년, 미얀마 고아원을 처음 방문했던 기억을 더듬어 초안을 썼다. A4 두 장

나도 아들이 생겼다

2026-09-17T22:00:13Z

나도 아들이 생겼다 "엄마! 남자친구가 생겼어요. 소개해 드리고 싶어요." 둘째 딸이 들뜬 목소리로 말했다. 나는 오래 기다린 단비를 맞은 듯, 마음이 달콤했다. 둘째 딸은 결혼에 도통 관심이 없었다. "엄마, 나 결혼 생각 없어. 이 방 절대 안 뺄 거야." 엄포까지 놓던 아이였다. 남편과 걱정이 많았다. 큰딸도 둘째도 결혼은 안 하겠다고 큰소리를 치고

장학센터, 작은 걸음을 재촉한다

2026-09-15T22:00:18Z

장학센터, 작은 걸음을 재촉한다 이른 아침, 화면에 띵동 하며 알림이 떴다. 글쓰기 니니 팀장의 보고서였다. "선생님, 7월부터 난민 마을 글쓰기교실을 일주일에 한 번씩 진행합니다. 열일곱 명의 청소년이에요. 책을 가장 많이 읽은 학생, 참여를 잘한 학생, 글을 많이 쓴 학생을 뽑고 싶습니다. 그런데 이곳 부모님들은 대부분, 아이들을 중학교까지만 배우게

꿈틀꿈틀, 한 걸음 내디뎠다

2026-09-13T22:00:29Z

꿈틀꿈틀, 한 걸음 내디뎠다 클로드가 써준 글을 보며 감탄했다. 어쩜 이렇게 맛깔나게 쓸까. 어느 한 곳 손댈 데가 없었다. 감탄사만 연발하다 글쓰기가 끝나곤 했다. 몇 줄 끄적인 초안을 넣으면, 완성본이 나왔다. '내 인생 최고의 여행'을 주제로 공저에 참여하기로 했다. 2013년, 미얀마 고아원을 처음 방문했던 기억을 더듬어 초안을 썼다. A4 두

사기 아냐, 3만원씩이나

2026-09-10T22:00:14Z

사기 아냐, 3만원씩이나 "전에 해주었던 미얀마 후원이 1년이 벌써 지났어요. 이참에 후원금을 올려서 3만원으로 해주면 좋겠는데... 어떠실까요?" 오랜 시간 알고 지내온 지인 부부와 식사를 하다 나도 모르게 말이 나왔다. 평소 격 없이 친했던 사이라 자연스럽게 금액까지 올려서 요청했다. "어... 3만원." 남편분은 얼떨결에 수락했다. 나도 그 순간을

천둥소리, 더 아프다.

2026-09-08T22:00:17Z

천둥소리, 더 아프다 우르르 꽝 꽝꽝. 새벽 천둥소리에 깼다. 무심결에 핸드폰을 확인했다. "엄마, 별이가 수족구예요. 발진이 발바닥과 입 주변에 다 퍼졌어요. 열이 올라 좀 전에 겨우 잠을 재웠어요." 새벽에 별이를 재우고 소식을 전했다. 천둥소리만큼이나 내 몸이 흔들렸다. 주섬주섬 정신을 가다듬고 남편을 깨웠다. "여보, 별이가 수족구가 심한가 봐.

나의 스승, 남편이다

2026-09-06T22:00:32Z

나의 스승, 남편이다 "짝짓기를 합시다. 여자 분들은 저 통에 소지품을 하나씩 넣으세요." 볼펜, 손거울, 노트, 손수건 등을 통 속에 넣었다. 1984년 첫 미팅이었다. 여자 친구 4명과 처음 보는 남자 4명이 짝짓기라는 우스운 게임을 했다. 그때는 꽤 진지했다. 남자 4명 중 한 명이 확확 내 시선을 잡았다. 남색 바바리 코트 안에는 붉은색 조끼를 입

부평 미얀마 공부방, 지니가 글을 썼다

2026-09-03T22:00:16Z

부평 미얀마 공부방, 지니가 글을 썼다 "선생님, 학생 두 명이 되었어요. 지니는 전부터 제가 지도했던 학생입니다. 추가로 한 명이 더 들어왔어요." 부평 미얀마글쓰기교실 학생이 두 명이 되었다. 진이의 흥분된 목소리가 전화를 통해 전해졌다. 지니는 1년 전부터 지도했다고 했다. 지니는 엄마 손에 이끌려 진이를 만났다. 8살인데도 덩치는 왜소했다. 한국

아버지의 꿈, 나의 꿈

2026-09-01T22:00:18Z

아버지의 꿈, 나의 꿈 "애야, 살 맛이 안 난다. 입맛도 없고, 살고 싶지도 않아." "아버님 무슨 말씀이세요. 어디 아프세요?" "아니아니, 꿈이 없어서 살 맛이 안 난다." 98세이신 시아버지께서 꿈이 없어서 살 맛이 안 난다고 하셨다. 갑자기 멍해졌다. 아버지가 꿈이 없어서 살고 싶지 않으시다는 거다. 시아버지는 홀로 오래 사셨다. 시어머니께서

떠나자, 띠뚱카 타고

2026-08-30T22:00:30Z

떠나자, 띠뚱카 타고 "자, 떠나자 우리 떠나자. 지리산으로." 3살 5살 꼬맹이들을 아침부터 닦달하며 깨운다. 사슴할아버지는 방랑기가 있는지 틈만 나면 짐 싸서 나가는 것을 좋아했다. 띠뚱카에 네 식구가 모였다. 띠뚱카는 7인용 다마스의 애칭이었다. 차 크기는 일반 승용차와 비슷한데 높이가 두 배가 되었다. 그 모습을 보면 아기가 띠뚱띠뚱 걷는 것 같이

꿈을 말해봐, 15살 소녀의 꿈

2026-08-27T22:00:23Z

꿈을 말해봐, 15살 소녀의 꿈 "꿈을 말해봐. 어떤 것을 하고 싶을까?" 짧은 커트 머리에 원피스를 입은 앳된 미얀마 소녀가 손을 들었다. "저는 디자이너가 되고 싶어요. 미얀마에는 맞춤옷 가게가 많은데, 저는 디자인 교육을 배워서 제가 만들고 싶은 옷을 브랜드로 하고 싶어요." 15살 미얀마 소녀 애라와 첫 만남이었다. 2023년 코로나와 내전으로 닫

바람 때문이야

2026-08-25T22:43:40Z

바람 때문이야 꽝 꽝꽝. 천둥 치듯 문이 닫혔다. 뒤따라 들어오던 사슴할아버지가 씩씩거리며 출입문 버튼을 세차게 눌렀다. "도대체 왜 그러는 거야. 날 무시해도 분수가 있지. 들어오지 말라는 거야." "잠시만, 나 급해서." 급한 용무를 마치고 나왔다. 사슴할아버지는 거실 의자에 다리를 꼬고 앉아있었다. 눈에 힘을 잔뜩 준 채 노려보았다. 두리할머니는 오

박완서 작가, 찐팬이다

2026-08-23T22:00:25Z

박완서 작가, 찐팬이다 서점에서 구입한 책을 자랑스럽게 펼쳤다. 오늘은 1부까지 꼭 보리라. 결국 30페이지를 넘기기 전에 베개가 됐다. 읽고 싶은 마음과 쏟아지는 잠 사이에서 나는 늘 잠에게 졌다. 그러던 어느 날 지인이 희소식을 알려주었다. "명천, 책 읽기 어려우면 핸드폰으로 책 읽는 것을 들어봐."라며 밀리의 서재를 추천했다. 반신반의하며 이어폰을

싹둑 머리, 최초의 좌절이다

2026-08-21T22:00:16Z

싹둑 머리, 최초의 좌절이다 "엄마, 내 앞머리를 이렇게 잘라 놓으면 어떻게 해. 나 학교 안 가." 땅바닥에 주저앉아 집안이 떠나갈 듯 엉엉 울었다. 앞머리는 초등학교 시절 나의 전부였다. 한 살 때 수두를 앓아 코와 이마 사이에 흉터가 있었다. 난 이 흉터가 창피했다. 친구들에게 보여주고 싶지 않았다. 항상 앞머리를 눈이 덮일 만큼 내리고 다녔다.

왜, 명천인가?

2026-08-21T02:14:44Z

"왜, 명천인가요?" 블로그 글에 쓴 내 글에 댓글이 달렸다. 왜 명천일까. 그 물음에 오래전 기억을 더듬어냈다. 17년 전쯤 된 것 같다. 10년 세월이 1년일 듯 짧게 느껴진다. 17년인데도 오래된 시간이라 생각되지 않았다. 그때는 공예 쪽에 관심이 많았다. 시장이 인터넷으로 변화되는 때였다. 나도 시대에 뒤처지지 않겠다고 공예 관련된 교육과 사람들을