Theo

표류하는 엣지러너 - 텅 빈 달에 남겨진 구멍에 대하여

2026-07-02T18:49:10Z

최근, 사이버펑크 엣지러너 시즌 2의 정식 예고편이 공개되었다. 하필이면 다가오는 내 생일날 정식 공개가 된다고 한다. 화면 너머로 번쩍이는 나이트 시티의 네온사인을 보며, 나는 가장 먼저 곁에 없는 한 사람을 떠올렸다. 만약 우리가 아직 사귀고 있었다면, 내 생일에 맞춰 다음 시즌이 나온다는 사실에 서로 아이처럼 신나하며 들떠 있었겠지. 전 연인과 함께

가짜 결말의 한가운데, 닻을 내리자. - 어느 낭만주의자의 합리적 연애와 결핍에 대하여

2026-07-01T15:13:50Z

서사의 시작, 나의 결핍을 짊어지고 러시아의 민속학자 블라디미르 프로프(Vladimir Propp)은 세상의 수많은 이야기를 분석한 뒤 하나의 흥미로운 결론에 도달했다. 모든 서사는 주인공의 ‘결핍(Lack)’에서 시작된다고. 무언가를 빼앗겼거나, 애초에 가지지 못했거나. 그 텅 빈 구멍을 메우기 위해 주인공이 문을 열고 미지의 세계로 나서는 순간, 비로소

우리는 끊임없이 다를 것이다. - 다름을 포용하고, 이해하면서 더 좋은 방향으로 나아간다는 것에 관하여

2026-06-30T18:32:00Z

가족들도 내 브런치를 읽는다. 프롤로그였던 첫 글 "미디어 속 일본의 낭만은 없다"를 읽은 어머니로부터 메시지가 왔다. "일본인 학생이 읽고 기분 나쁠 표현은 오해의 소지가 있을 수 있으니 빼도 좋지 않을까 싶다. 문화가 다른 부분도 있으니까~" 나 역시 그렇게 생각한다. 분명 나의 첫 글은 해외뿐만 아니라 일본의 전문가들도 인정하는 일본 사회의 부정적

미디어 속 일본의 낭만은 없다. - 현실에 부딪히며 적어내는 이방인의 생존기

2026-06-30T18:31:28Z

인터넷 속 미디어가 비추는 일본 유학은 낭만적이다. 흩날리는 벚꽃, 애니메이션 같은 캠퍼스, 남에게 민폐를 끼치지 않는 상냥한 사람들. 나 역시 바다를 건너기 전에는 그런 환상을 일부 품고 있었을지도 모른다. 하지만 스무 살이 넘어 오사카에 도착하고, 이방인으로서 현지 사회에 깊숙이 뛰어든 순간 마주한 것은 상상 밖의 치열한 현실이었다. 일본의 친절함과