SOL

멈춤이 민폐가 되지 않는 길 위에서 - 혼자 왔는데 자꾸 마주치는 사람

2026-07-10T00:59:17Z

나는 기록 앞에서 지독한 맥시멀리스트다. 마음에 드는 풍경이나 찰나의 빛을 발견할 때마다 핸드폰으로 구도를 잡고, 카메라를 들어 셔터를 누르고, 액션캠을 켜서 영상까지 기록해야 직성이 풀렸다. 손과 눈이 세 배로 바쁘니 내 걸음은 남들보다 세 배는 더 자주, 길게 멈춰 섰다. 일상에서, 여행에서 나와 함께 걷던 지인들에게는 내 이런 행동이 꽤나 고역이었을

누구도 부럽지 않았던 8시간, 장평구 트레킹 - 세상의 속도에 자꾸만 비교하던 나에게 중요했던 건 따로 있었다

2026-07-15T15:37:47Z

세상의 러닝머신에서 내려오는 법 장평구 트레킹 여행기에 앞서 잠시 내 이야기를 해보려고 한다. 나는 수많은 혼자 여행 덕분에 남의 시선에서 해방된 채, 묵묵히 내 길을 선택하며 나름대로 단단하게 살아온 사람이다. 하지만 세상이 정해놓은 보이지 않는 기준들이 끼어들 때면 그 단단함도 여지없이 흔들렸다. 대학교 졸업과 취업이 늦었던 20대 중반, 친구들의 절

걱정이 빗나간 도시, 안전하고 친절했다 - 결국 모든 건 직접 경험해 보지 않고는 모를 일

2026-06-26T01:38:19Z

청두에서 쓰구냥산으로 이동하기 위해 아침 7시 30분 버스를 타야 하는 날이었다. 전날 일찍 잠든 덕분인지 생각보다 30분이나 일찍 눈이 떠졌고, 어차피 늦는 것보다는 빨리 가는 게 나으니 그 틈을 타 서둘러 길을 나섰다. 버스회사에서 보내준 지도에는 [육교 밑]이라고 적혀있었는데, 마침 고덕지도로도 도착한 듯 보였다. 미팅 시간보다 20분 먼저 도착해서

왜 하필 중국이야? 거긴 심지어 처음 들어봐 - 내가 쓰구냥산을 선택한 이유

2026-08-14T03:45:13Z

매일 반복되는 업무. '최종', '이게 진짜 최종', '이게 진짜 진짜 최종'. 끝날 것 같지 않은 기획안들 속에서 나는 지쳐가고 있었다. 정말이지 격렬하게 숨통이 필요했다. 곰곰이 생각해 보니 이직한 회사에서 벌써 3년 차다. 직장인 3·6·9 법칙, 이건 진짜 과학이다. 살기 위해서 무작정 휴가를 내고 어디로든 떠나야겠다고 마음먹었다. 그렇게 여행을

좋아했던 것들과 이별하는 나이, 30 - 관계를 정리하는 계절에 대하여

2026-06-18T14:49:41Z

30살이 되던 해, 비로소 보이기 시작했던 것이 있다. 관계가 정리된다는 것. 엄마는 오래전부터 말했다. 관계에 너무 많은 여력을 쏟지 말라고. 차라리 그 에너지를 너 자신에게 쓰라고. 20대 중반의 나는 그 말이 매정하게 들렸다. 엄마 세대와 우리는 다르다고, 으레 그렇게 대꾸하며 관계에 기꺼이 나를 쏟아부었다. 그리고 20대 후반, 한 번의 현타가

기록을 시작하자, 삶이 좀 달라졌다

2026-06-16T04:23:46Z

기록은 오래전부터 나의 숨 고르기였다. 새로운 SNS가 생기면 가장 먼저 가입했고, 가장 먼저 무언가를 올렸다. 학창 시절엔 싸이월드의 작은 창에, 대학 시절엔 페이스북과 인스타그램의 타임라인에. 평범한 하루, 사소한 감정을 적었을 뿐인데 누군가는 그 속에서 자신을 발견하고 공감해 주었다. 아마도, 누구나 느끼지만 쉽게 꺼내지 않는 마음을 솔직하게 적었기