스윗퍼시먼

한국어로 몸을 말한다는 것 - 묵직하다, 욱신거리다, 싸하다, 시리다

2026-10-09T12:50:39Z

"비가 오려는지 몸이 무겁고 온몸이 쑤신다." 어릴 때부터 어른들은 날씨와 몸을 이어서 말하곤 했다. "무릎이 아리다." "오늘은 온몸이 꾸물꾸물하네." "허리가 뻐근하다." 그 말들은 특별한 설명 없이도 무슨 뜻인지 알 것 같았다. 비가 오기 전이면 몸이 평소와 다르다는 이야기, 무릎 깊은 곳에서 느껴지는 시큰한 불편함, 온몸이 개운하지 않고 어딘가

어디까지가 나인가 - 역할이 멈춘 자리에도, 나는 여전히 있었다

2026-10-09T12:49:59Z

역할을 내려놓고 나서도 한동안 나는 다음에 해야 할 일을 찾았다. 누군가의 전화를 받고, 필요한 말을 정리하고, 다음 일정을 준비하는 데 익숙해져 있었다. 아무것도 하지 않는 시간에도, 마음 한편에서는 다음 역할을 기다리고 있었는지 모른다. 여덟 번째 문은 공간이다. 이 감각은 한 점에 있는가, 넓게 퍼져 있는가. 시작점은 어디이고 어디까지 닿는가. 그

언제 와서 언제 가는가 - 감각은 사진이 아니라 영상이다

2026-10-09T12:49:22Z

상대와 마주한 시간은 몇 분이었다. 그런데 그 장면은 몇 시간 동안 다시 재생되었다. 2화에 쓴 주차장의 그날, 나를 가장 오래 붙잡은 것은 전화 속 목소리가 아니었다. 집에 돌아와 그 장면을 곱씹은 시간이었다. 그리고 장면이 재생될 때마다, 속에서 올라오던 그 '뭔가'도 다시 올라왔다. 일곱 번째 문은 시간이다. 이 감각은 언제 시작되었는가. 계속되는

번지는 것과 머무는 것 - 무겁다와 묵직하다 사이, 감각에도 질감이 있다

2026-10-09T12:48:45Z

울컥. 1화에 쓴 리허설 장의 그 순간을 나는 이 한 단어로 기억한다. 안에서 무언가가 울컥 튀어 올랐다. '울컥'은 움직임의 말이다. 아래에서 위로, 갑자기, 한 번에. 그리고 그다음에 온 땀은 등줄기를 타고 위에서 아래로 흘렀다. 같은 몇 초 안에 두 개의 움직임이 반대 방향으로 지나갔다. 올라오는 것과 흘러내리는 것. 그날을 움직임으로 다시 쓰면

누르는가, 당기는가 - 다리에 작용하는 힘은 계산하면서, 내 명치의 힘은 몰랐다

2026-10-09T12:48:05Z

"답답하다." 정말 답답한 걸까. 아니면 조이는 걸까. 눌리는 걸까. 막힌 걸까. 꽉 찬 걸까. 네 번째 문은 압력과 힘이다. 몸 안에서 어떤 힘이, 어느 방향으로 작용하고 있는가. 공학을 공부한 사람에게 힘은 익숙한 단어다. 구조물을 설계할 때 가장 먼저 묻는 것이 하중의 방향이다. 위에서 누르는 힘인지, 양옆에서 당기는 힘인지, 비트는 힘인지. 방

손끝은 차갑고 가슴은 뜨겁다 - "떨린다"는 한 단어 안에 접혀 있던 두 개의 온도

2026-10-09T12:47:28Z

긴장한 날, 나는 가슴이 뜨거운데 손끝은 차가웠다. 예전 같으면 이 상태를 한마디로 "떨린다"고 했을 것이다. 하지만 온도로 나누어 보니 두 개의 다른 일이 동시에 일어나고 있었다. 가슴 쪽에서 무언가 달아오르는 일, 그리고 손끝에서 무언가 빠져나가는 일. 세 번째 문은 온도다. 따뜻한가, 서늘한가. 온도는 우리가 생각보다 자주 쓰는 감정의 말이다.

어디에서, 얼마나 - 측정하지 않은 것은 고칠 수 없다는 공학의 첫 문장으로

2026-10-09T12:46:50Z

답답해도 가슴, 서운해도 가슴, 긴장해도 가슴. 내 몸의 지도에는 오랫동안 '가슴'이라는 땅 하나만 있었다. 그 단어 하나가 몸통 앞쪽 전체를 덮고 있었다. 몸을 읽는 첫 번째 문은 위치다. 질문은 단순하다. 지금, 어디에서 느껴지는가. 단순한데 막상 대답하려면 생각보다 어렵다. 처음 이 질문을 받으면 대답은 대개 "가슴"이 되기 쉽다. 나도 다르지

"그냥 스트레스"라는 세 글자의 대가 - 무언가 올라온다, 라는 흐릿한 문장에 대하여

2026-10-09T12:46:09Z

"제가 급해서 어쩔 수가 없었습니다." 입으로는 그렇게 말했다. 그런데 속에서는 무언가가 계속 올라오고 있었다. 올해 6월의 일이다. 아이 학원 라이드를 마치고 집으로 돌아오는 길이었다. 장에서 급한 신호가 올라왔고, 마음이 서둘러졌다. 주차장에 들어서니 하필 앞차가 주차 구역 앞에서 대기 중이었다. 어떻게든 빨리 차를 대고 싶은 마음뿐이었다. 평소와

턱이 굳어 있던 걸 처음 안 날 - 15년 동안 남의 말을 한 사람이, 자기 몸 앞에서 말문이 막혔다

2026-10-09T12:44:59Z

"괜찮으세요?""네, 괜찮습니다." 이 대답을 몇 번이나 했는지 모르겠다. 회의가 끝난 복도에서, 늦은 밤 사무실에서, 전화를 끊고 난 뒤에. 나는 늘 괜찮다고 말했다. 그런데 정말 괜찮은지 확인해 본 적은 거의 없었다. 나는 15년 동안 남의 말을 했다. 구의원으로, 시의원으로 일했고, 지방선거와 대통령선거에서 대변인을 맡았다. 누군가의 생각을 가장

대한민국을 대변하던 입, 내 몸이 보낸 ‘통쾌한 반란’

2026-04-24T12:00:05Z

여러분, 대변인이라는 자리는 때로 정교하게 설계된 ‘연극 무대’와 같습니다. 나의 신념보다 당의 논리가, 나의 언어보다 후보의 승리가 우선인 곳이죠. 그 무대 위에서 제가 겪은 기묘한 경험 하나를 들려드리려 합니다. 시장 선거 대변인 시절이었습니다. 토론회를 앞두고 리허설이 한창이었죠. 제 역할은 ‘공격수’인 정의당 시장 후보 대역이었습니다. 제가 평소

나는 오랫동안 남의 말을 잘 했다 - 그런데 어느 날, 내 말이 없다는 걸 알았다.

2026-04-23T10:00:08Z

나는 오랫동안 남의 말을 잘 했다. 그런데 어느 날, 내 말이 없다는 걸 알았다. 당신도 혹시 이런 적 있나요. 말은 잘 하는데, 정작 내가 무슨 말을 하고 싶은지 모르겠는. 열심히 살았는데, 내가 원하는 게 뭔지 모르겠는. 잘 해내고 있는데, 왜 이렇게 공허한지 모르겠는. 나는 20년이 걸렸어요. 그걸 알아차리는 데. 구의원이었고, 시의원이었고,

기분이 없는 날, 감정실종신고합니다.

2026-01-26T14:16:04Z

오늘은 기분이 없다. 정확히 말하면, 기분이 꺼져 있다. 배터리 문제는 아니다. 충전은 했고, 잠도 잤고, 밥도 먹었다. 그런데도 마음은 켜지지 않는다. 나는 신고한다. 감정 실종. 무언가를 잃어버렸을 때 가장 곤란한 건 그걸 잃어버린 사실을 남들이 모른다는 점이다. 지갑은 없어도 티가 나지만, 감정은 없어도 티가 잘 안 난다. 그래서 사람들은 말한다. “

시민 피해자는 헌법이 보호하는가

2025-12-16T07:52:13Z

꺼림칙한 질문이 가슴 속에 떠다니는 계절이 되었다. 익숙하고 낯선, 그러나 도저히 외면할 수 없는 질문은 처음부터 문장화되지 않았다. 다 말하고 싶지만 입을 떼려 하면 스스로를 검열하게 되는 감각에서 부터 깨어났다. 나에게 막연하게 침묵이 요구되는 시간에서, 이상하게 비껴가는 진실 앞에 서면서 질문을 덧붙여 나갔다. 법은 나를 돕는 듯했지만, 그렇게 늘 한

나는 왜 끝까지 신고를 포기하지 않았는가

2025-11-21T12:00:06Z

법원의 한 직원이 이렇게 말했다. "이런 성범죄 사건은 피해자와 가해자의 싸움이 아니라, 검사와 피의자의 싸움입니다." 그 말을 처음 들었을 때는 바로 이해하지 못했다. 하지만 지난 1년 반, 나는 그 말의 뜻을 온몸으로 배웠다. 나는 피해자였고, 증인이었고, 조력자였다. 그러면서도 어느 순간부터는 검사를 응원하는 사람이 되어 있었다. 그만큼 이 사건은

정의의 문 앞에서, 나는 아직 묻고 있습니다

2025-11-10T12:00:05Z

선고가 있던 날이었다. 하지만 나는 괜히 더 바쁘게 일정을 꾸렸다. 멀쩡한 얼굴로 미팅을 하나 더 잡았고, 손톱 옆 거스러미를 떼어내듯 서둘러 하루를 오려낼 작정이었다. 그건 마치 나만의 의식이었다. 무엇에 대항하기 위한 의식인지, 무엇에서 도망치기 위한 의식이었는지는 나도 잘 모르겠다. 다만 내가 나를 마주하지 않기 위한, 조용한 몸부림이었다. 며칠

프롤로그 : 피해자가 왜 이렇게 과몰입하냐고요?

2025-10-26T00:58:07Z

그건 살아남기 위한 반응입니다. 사건이 있고 난 뒤, 저는 말이 없어졌습니다. 표정도 줄었습니다. 눈동자엔 긴장이 고였습니다. 어떤 날은 사람 많은 전철 안에서 말없이 숨을 참았고, 어떤 날은 스스로 '그럴 수도 있지.' 라는 말에 의외로 가슴이 덜컥 내려앉았습니다. 그런데요. 정말, 과몰입일까요? 이건 그냥 분노가 아닙니다. 이건 내 생존을 지키기 위한

민낯 – 그리고 질문의 끝에서

2025-10-25T03:00:10Z

처음 나는 물었다. “왜 나만 이렇게 오래 아파야 하나요?” 하지만 끝에서 나는 다른 질문을 하고 있었다. “정의란 무엇이고, 왜 이렇게까지 지연되는가?” 이제 나는 안다. 그 질문은 단지 나의 고통에서 비롯된 것이 아니라, 사람보다 구조가 먼저인 시스템이 남긴 흔적에서 비롯된 것이었다. 그날 법정에 앉았을 때, 나는 이미 질문의 결론을 알고 있었다. 법은

법은 사람을 지키는가, 구조를 지키는가

2025-10-24T12:00:05Z

1. 신의 저울 위에서 나는 처음에 나쁜 사람이 벌을 받기를 바랐다. 그리고 그런 일이 다시는 일어나지 않기를 바랐다. 그게 전부였다. 너무 단순하고, 너무 당연했다. 그러나 시간이 지나며, 내가 싸우고 있는 대상은 한 개인의 악의가 아니었다, 정의라는 이름 아래 놓인, 거대한 무감각의 시스템이라는 것을 깨닫기 시작했다. 1년 반. 이 짧지 않은 시간

사건은 끝났지만 나는 끝나지 않았다

2025-10-23T10:00:10Z

1. 내 안의 무너짐을 통과하며 법원 입구를 보자마자, 나의 숨이 멎었다. 그날의 공기, 계단의 각도, 보안검색대의 기계음 하나까지도 어쩐지 낯설지 않았다. ‘도망쳐, 지금이라도. 그냥 가자…‘ 내 안의 작은 속삭임이었다. 그러나 동시에 또 하나의 목소리가 들려왔다. ‘아니야, 안 돼. 오늘은 내가 나를 끝까지 지켜야 해.’ 나는 그 두 속삭임 사

정의의 속도는 누구를 향해 있는가

2025-10-22T12:00:07Z

1. 정의는 어디로 가고 있었나 사건이 발생한 날부터 지금까지, 나는 기다렸다. 경찰의 조사가 끝나길 기다렸고, 검찰로 송치되길 기다렸고, 공판이 열리길 기다렸다. 그리고 지금도 판결을 기다리고 있다. 기다림은 참을성의 문제가 아니었다. 그건 시간이 흐르는 동안 내 삶이 정지되는 것이었다. 사건은 계속 진행 중이었고, 나는 그 진행 속에 묶여 있었다. 앞