윤기

어린이 대공원

2026-10-04T07:00:05Z

주어진 시간은 고작 팔십 분 정도. 어딘가를 짧게 걷고 싶은데 가까우면서도 낯선 곳이면 좋겠다. 선뜻 떠오르는 곳이 없다. 지도 앱을 뚫어지게 쳐다보니 공원 하나가 눈에 들어온다. 가을의 시작을 알리는 10월의 첫날. 오늘은 여기가 좋겠다. 어린이 대공원을 걷자.

명절과 쉼

2026-10-08T13:18:02Z

안녕하세요. 독자 여러분. 명절 연휴의 마지막 날, 어떤 쉼을 보내고 계시나요. 연휴라는 게 원래(원래라는 건 원래 없는 것이라고 군대에서 배웠지만···) 쏜살같이 지나간다지만 이번 명절은 유독 짧았던 것 같아요. 이렇게 짧았던 연휴가 최근에 있었나 싶어 지피티에게 물었더니 가장 가까운 날이 2022년 추석이었고 올해처럼 4일이었다고 하더라고요. 그때는 추

9월의 자락

2026-09-20T07:00:02Z

무겁고 가벼운 공기가 묘하게 뒤섞인 9월, 나는 이번 달을 시작하며 두 가지 프로젝트를 계획했다. 뜨거운 여름이 한 김 식자 오랫동안 속으로만 생각했던 것을 갈무리하고 싶어졌다. 더미북 형태의 사진집을 발행해 보는 것과 개인 사진 작업을 브이로그 형식으로 만드는 것이었다. 순해진 밤바람이 불어오던 날에 한강을 걸었다. 저 멀리 고층 빌딩에서 깜빡이는 불빛을

가을엔 휴식을

2026-09-13T07:00:04Z

안녕하세요. 윤기입니다. 제 글을 오래 봐오신 분들은 눈치채셨겠지만 연재글 제목에 '쉼' 또는 '휴식'과 관련된 단어가 자리를 잡으면 그날은 소위 '빵꾸'가 난 날이라는 걸 말합니다. 하하··· 이번 주에 낸 펑크는 별다른 이유가 없습니다. 누가 시키지도 않았고 감시하지도 않지만 목요일에 일어난 에피소드만 쓰겠단 원칙을 지키려다 보니 바쁘게 보낸 날엔

산책

2026-09-06T07:11:44Z

오늘은 오랜만에 다른 동네에 가서 산책을 하기로 했다. 목적지는 효창 공원이다. 이 주변을 숱하게 다녔으면서도 정작 공원 안으로 들어가 본 적은 없다. 아마도 낯선 곳을 가게 되면 그곳의 정취를 가득 담은 동네 길을 좋아해서 그랬던 것 같다. 여덟 달 전 후쿠오카에 갔을 때였다. 오호리 공원을 달리는 동안 주변에 걷고 있는 사람들을 지나치면서 이런 생각을

내게서 얻는 용기

2026-08-30T17:48:05Z

나의 소중한 목요일 오후가 우체국에서 끝나버리다니 무척 허탈한 심정이다. 지지난주 골골대며 침대에 누워 있을 때였다. 독서하기 힘들어 해외에서 활동하는 사진가들의 유튜브를 보며 망연히 시간을 보내고 있었다. 그러다 눈을 번뜩이게 만든 출사 브이로그 같은 영상을 보게 됐다. 그동안 거리로 촬영을 나가 개인 작업을 할 때마다 영상으로 남겨두면 좋겠단 생

이서

2026-08-23T07:00:03Z

오늘은 어떤 카메라를 들고 나가볼까. 제습함을 열고서도 고민을 멈추기가 쉽지 않다. 그러다 눈에 들어온 건 Nikon FE였다. 13년 전이었나··· 스튜디오를 나오고 얼마 되지 않았을 때 필름 사진을 찍고 싶어 구매한 기억이 남아 있다. 이 카메라를 팔았던 사람은 나와 비슷한 또래였는데 어머니가 젊었을 때부터 가지고 있던 카메라를 쓰지 않는 게 아까워 대

쓰임 있는 날

2026-08-09T07:00:02Z

계속된 폭염 경보. 야외 활동을 자제하라는 정부의 당부에 이번 주엔 가급적 밖에 나가지 않았다. 집 안에 있어도 할 일이 많지만 오늘은 목요일이니까 조금 특별하게 보내고 싶다. 관심 목록에 저장해 놓은 영화를 볼까 도서관에서 빌려온 책을 읽을까 하다 마침 7월이 끝난 지 얼마 안 됐으니 사진 작업을 하기로 했다. 7월에 찍은 사진들을 살펴보기 전 백업부터

불볕더위엔 쉬어야 해

2026-08-02T07:00:03Z

푹푹 찐다는 말로도, 타는 듯한 뜨거움으로도 표현하기 힘든 여름입니다. 여러분들은 어떻게 지내고 계시나요? 저는 외부 활동을 될 수 있으면 줄이고 주 세 번 하는 러닝은 해가 넘어가고 나서야 움직이고 있습니다. 지난 목요일도 무척 더웠어요. 그럼에도 목요일까지 집안에만 있는 건 뭔가 무책임한 것 같아 사진 작업을 하러 밖으로 나갔습니다. 이날의 테마는 '

중고 거래

2026-07-26T07:00:02Z

합정의 한 카페에 앉아 지인들과 출간에 대해 열띤 의논을 하고 있는데 알림이 울린다. 우체국으로부터 소포 배송이 완료되었다는 메시지다. '드디어 왔다!' 이틀 전 화요일 밤이었다. 일과를 마치고 나서 어느새 하루의 루틴이 되어버린 중고 사이트 세 곳을 뒤지기 시작했다. 벌써 석 달째 반복하고 있다. 매물 자체가 귀하다 보니 하루에 올라오는 양도 몇 개 되

목요일에 마틴 파

2026-07-25T05:30:54Z

일주일 전, AI로부터 알림이 한 통 도착했다. 휴대폰 화면을 터치해 내용을 확인하니 마틴 파(Martin Parr) 작가의 회고전이 7월 16일에 열린다는 메시지였다. '다른 사람도 아니고 마틴 파의 전시라면 대대적으로 홍보했을 텐데 왜 몰랐지···?' 홀로 도쿄를 여행할 때 AI에게 몇 가지 예약 업무를 부탁했다. 그중 하나가 내가 좋아할 만한 사진

도쿄와 사진

2026-07-25T05:31:13Z

혼자 여행한다는 건 어떤 기분일지 늘 궁금했다. 홀로 떠난 첫 순간을 함께했던 도쿄. 늘 사진으로 남기고 싶던 도쿄의 길거리와 온도, 사람 사이의 공간. 12년 만에 찾은, 여섯 날 동안의 도쿄와 사진.

사진이 되는 시간

2026-07-25T05:31:33Z

고된 시간을 견뎌내고 나서 5월의 말일이 되었다. 몇 달 동안의 일이 생각보다 힘에 부쳤다는 걸 알게 됐다. 6월은 안식월을 갖기로 했다. 쓰는 것으로부터의 쉼이었다. 일상 속 다른 일들은 관성에 맡겨 두었다. 시간은 빠르게 흘러갔고 어느덧 6월의 셋째 주가 되었다. 2월에 예약해 두었던 도쿄로 가야 하는 날짜가 코앞으로 다가왔다. 어쩌다 보니 홀로 떠나게

전반기를 닫으며...

2026-06-07T07:00:05Z

독자 여러분 안녕하세요. 『목요일의 사건』의 저자 윤기입니다. 한 겨울에 이 브런치 북을 만들었는데 벌써 여름이 되었네요. 쏜살같이 지나가는 시간에 부쩍 감도가 높아지는 요즘입니다. 『목요일의 사건』을 처음 기획할 때 작년처럼 12월 한 달만 쉴지 아니면 중간에도 한 번 더 쉬어 갈지 고민을 했었습니다. 처음 시도하는 어려움을 떠나 프로젝트 자체만으로도

선의

2026-05-31T07:00:05Z

이번 주 목요일은 선의가 무엇인지 다시 생각해 본 날이었다. 저녁 8시 30분. 침대 위에서 눈을 떠 보니 방안이 어두컴컴하다. A의 전화를 받고 나서 곧장 집으로 들어와 옷도 벗지 않고 침대 위에 누워버렸다. 잠깐 숨이나 고르자 했던 것인데 나도 모르는 사이에 잠이 들어 버린 거였다. 세 시간 전, 두어 달 동안 나를 괴롭혔던 일이 얼추 마무리되었다.

인사를 잘하자

2026-05-24T07:00:04Z

이번 주 목요일은 아주 오랜만에 하루를 마음껏 누렸다. 오늘은 아침 일찍 일어나 카메라와 우산을 챙겨 밖으로 나섰다. 1층으로 내려와 우산을 펴려는데 공기만큼 가벼운 것이 손바닥을 적시고 있었다. 오후에는 비가 그친다고 했으니까 이 정도 비는 그냥 맞기로 한다. 손에 들려있던 우산을 우편함에 쏙 넣어둔 채 가방의 무게를 조금 줄였다. 집 근처 도서관

플레어

2026-05-17T07:00:00Z

이번 주 목요일은 분망한 일상과 짧은 잔상이 남은 하루였다. 목요일의 오후를 만끽할 수 있는 여유가 점점 줄어들고 있다. 오늘 손에 쥔 두 시간도 앞선 일정이 취소되며 우연히 생긴 것이다. 살다 보면 무언가에 집중해야 하는 시기가 찾아오곤 하는데 최근 몇 년 동안은 주기가 부쩍 잦아진 듯하다. 숨 가쁘게 하루를 보내다 보니 매주 한 번 발행하는 연재를 챙

또 쉬어 가는 글

2026-05-10T07:00:09Z

고작 한 달도 지나지 않아 『쉬어가는』 시리즈의 세 번째 글을 쓰게 될 줄은 몰랐습니다. 하지만 어쩔 수 있나요. 아무리 애써도 마음대로 되지 않는 게 있는 인생인걸요. 이제는 그걸 받아들일 나이이기도 하고요. 사실은 두 번째 쉬어 가는 글을 썼을 때부터 업무 때문에 분주한 날들을 보내고 있었습니다. 그 틈에서 저의 목요일을 사수하기 위한 노력도 바빴지만

술잔

2026-05-11T08:28:41Z

이번 주 목요일은 술 한잔이 생각났던 하루였다. 오늘은 바쁜 하루다. 목요일 오후는 되도록 자유시간을 보내지만 오늘은 그럴 수 없다. 목록을 빼곡히 채운 일정을 소화하고 나서 문정동으로 넘어왔다. 벌써 오후 3시다. 높이 솟아 있는 건물들 사이로 난 길에는 해가 잘 들지 않는다. 허리가 휘어질 정도로 고개를 젖혀야만 맑은 하늘을 겨우 볼 수 있다. 빌딩

한강과 버스

2026-04-26T07:00:01Z

이번 주 목요일은 조금 유난스럽고 머쓱했던 하루였다. 겨우내 힘들었던 허리도 작년 내내 오른쪽 발목을 괴롭혔던 통증도 지금은 없다. 덕분에 달리는 즐거움을 마음껏 누릴 수 있는 날을 보내고 있다. 최근 며칠간 중국발 황사로 러닝을 하지 못했는데 오늘은 아침부터 맑은 하늘이 반가운 얼굴을 드러내고 있었다. 한강으로 나들이를 갈까 하다가 오랜만에 장거리 러닝