sa-u 생각 없이 지나칠 수 있는 주변의 풀과 나무들을 보며, 그 삶 속에 피어난 원대한 세계를 깊이 있게 사유하는 삶을 살고 싶은 사람입니다. 모든 생명은 다 스토리를 가지고 있습니다. https://brunch.co.kr/@@a62a 2020-05-05T13:19:12Z https://brunch.co.kr/@@a62a/107 2026-05-14T00:21:06Z 2026-05-14T00:21:06Z

1948년 10월 이후 나는학교가 아니었다 교실 대신군홧발이 들어왔고 칠판 대신취조가 걸렸다 제2연대제3연대제12연대제15연대 번호들이내 운동장을 가로질렀다 순천읍민의 손이 묶여복도를 지나가고 비명은벽에 부딪혀되돌아왔다 나는 배움의 자리를 내주고침묵의 막사를 품었다 북국민학교에서부역 혐의라 불린 사람들이 이곳으로 왔다 교문을 지나계단을 오르고다시뒤편으로 옛

https://brunch.co.kr/@@a62a/106 2026-05-14T00:20:37Z 2026-05-14T00:20:37Z

운동장에사람들이 모였다 가을 햇빛은평소와 다르지 않았고아이들이 달리던 흙바닥도그 자리에 있었다 그러나 이날은 조회가 아니었다 이름이 불리면앞으로 나왔다 봉기군부역 혐의자 말은 짧았고판정은 더 짧았다 운동장은교실보다 조용했다 10월 24일 재판이라 불린 자리 광주지청 순천지검의박찬길 차석 검사가인민재판장으로 세워졌다 조작된 자리이미 정해진 결말 스무 사람 좌

https://brunch.co.kr/@@a62a/105 2026-05-14T00:20:04Z 2026-05-14T00:20:04Z

1948년 10월 20일 아침,안개를 가르며 순천에 도착한 발걸음들.그날 오후, 읍내의 하늘은낯선 총구 아래 침묵을 배웠다. 학구리 들판에 울려 퍼진 총성은산을 향해 흩어졌고,밀려난 사람들의 그림자는백운산으로 스며들었다. 하루 뒤,매곡동 매산등의 바람은평소보다 낮게 불었다. 당산나무 아래 모여 선 주민들,그들의 눈에는아직 저녁밥 짓는 연기가 남아 있었고돌아

https://brunch.co.kr/@@a62a/104 2026-05-13T01:12:36Z 2026-05-13T01:12:36Z

1948년 10월 20일 오후 세 시,순천의 하늘은 낮인데도 어두워졌다.문을 열고 들어온 것은 바람이 아니라총을 든 시대였다. 봉기군이 도시를 점령하던 날,두려움은 이름을 잃고골목마다 흩어졌다.경찰과 우익 인사들의 마지막 숨이돌계단 위로 스며들었다. 사흘 뒤,도시는 다시 뒤집혔다.되돌아온 총구는또 다른 얼굴을 겨누었다. 경찰이 순천을 수복한 날,복수는 정의

https://brunch.co.kr/@@a62a/103 2026-05-13T01:11:54Z 2026-05-13T01:11:54Z

산은 깊었고바람은 사람의 이름을 감추었다. 상사면의 겨울은발자국마저 얼어붙게 했고,사람들은 목숨을 지키기 위해숲의 그늘 속으로 숨어들었다. 그러나 총구는산보다 더 집요하게숨은 이름들을 찾아 나섰다. 군경은 산을 뒤지고마을을 뒤졌다.끝내 찾지 못하자가족을 불러 세웠다. 어머니와 동생이지서 마당에 서 있었다.회유와 협박 사이에서그들의 눈빛은 돌처럼 굳어갔다.

https://brunch.co.kr/@@a62a/102 2026-05-13T01:11:11Z 2026-05-13T01:11:11Z

나는 장대다리,동천 위에 걸린 한 줄의 길.사람들은 오가며 하루를 건넜고강물은 아무 말 없이 세월을 흘려보냈다. 그러던 1948년 10월 20일,평온하던 아침이 갈라졌다.총성이 바람을 찢고발자국들이 나를 가득 메웠다. 순천 경찰과 인근에서 달려온 이들이광양 삼거리, 지금의 조곡삼거리에 서서동천 제방 위에 방어선을 세웠다.그들의 눈빛에는지켜야 할 도시의 불빛

https://brunch.co.kr/@@a62a/101 2026-05-12T00:30:55Z 2026-05-12T00:30:55Z

10월 말, 사람들이 산으로 끌려왔다. 이름 대신 번호처럼 불렸다. 죽도봉 골짜기는 말이 없는 장소였다. 바람도 낮게 지나갔다. —70여 명. 숫자는 짧았고 죽음은 길었다. 11월 19일경, 경찰서에 있던 사람들이 트럭에 나뉘어 실렸다. 두 대, 세 대, 쇳소리가 흔들릴 때마다 누군가는 눈을 감았다. 길은 길지 않았다. 도착은 너무 빨랐다.

https://brunch.co.kr/@@a62a/100 2026-05-12T00:29:40Z 2026-05-12T00:29:40Z

나는 묻혀 있는 곳이다. 이름보다 먼저 흙이 기억하는 자리. 순천에서 끌려온 사람들, 누군가는 철도국에서 일하던 손이었다. 시간표를 맞추던 사람, 기차를 기다리던 사람, 그들의 하루는 갑자기 멈춰 섰다. 창고 안, 한 달. 빛은 들어오지 않았고 시간은 흐르지 않았다. 그들은 기다렸다. 이유를. 수박등 공동묘지. 이미 죽음이 있던 자리로 살아 있는

https://brunch.co.kr/@@a62a/99 2026-05-12T00:28:30Z 2026-05-12T00:28:30Z

1948년 10월 20일 오전 도착. 플랫폼 위로 1천여 명의 발걸음이 쏟아졌다. 여수에서 올라온 시간들이 기차의 쇳바퀴를 타고 순천에 내려앉았다. 나는 역이었다. 도착과 출발을 구분하던 곳. 그러나 그날, 모든 방향이 하나로 쏠렸다. 열차는 멈췄지만 사람들은 멈추지 않았다. 홍순석 중위의 지휘 아래 합류한 병력은 다음 시간으로 이동했다. 광양 삼

https://brunch.co.kr/@@a62a/98 2025-07-30T00:35:51Z 2025-06-16T02:16:34Z

가는 줄기, 연한 숨결 장구채는 바람 많은 들판에 핀다. 제 몸을 맡긴 듯 흔들리지만 끝내 꺾이지 않는 꽃. 진분홍 꽃잎 몇 개로 초여름 햇살을 견디고, 흙먼지 날리는 길가에서도 제 빛을 감추지 않는다. 누군가의 눈길이 닿지 않아도 장구채는 기다리지 않는다. 제 시간이 되면 피고, 제 철이 오면 져간다. 바람을 피하지 않고 그 속에서 피어나는 꽃. 그

https://brunch.co.kr/@@a62a/97 2025-07-02T08:41:48Z 2025-06-16T02:15:59Z

산기슭 그늘 아래 산딸나무가 꽃을 피운다. 햇살이 다 닿지 않는 자리에서도 하얀 잎꽃이 차분히 열린다. 크게 흔들지 않고 먼저 나서지도 않는다. 그저 계절이 오기를 기다렸다가 자기 자리를 지키며 피어날 뿐이다. 누군가는 그 꽃이 아니라 잎이라 말하지만 산딸나무는 굳이 부정하지 않는다. 피는 것보다 남는 것이 더 중요하다는 걸 알기에. 여름이면 조그마한

https://brunch.co.kr/@@a62a/96 2025-06-16T02:15:29Z 2025-06-16T02:15:29Z

산기슭 그늘 아래 산딸나무가 꽃을 피운다. 햇살이 다 닿지 않는 자리에서도 하얀 잎꽃이 차분히 열린다. 크게 흔들지 않고 먼저 나서지도 않는다. 그저 계절이 오기를 기다렸다가 자기 자리를 지키며 피어날 뿐이다. 누군가는 그 꽃이 아니라 잎이라 말하지만 산딸나무는 굳이 부정하지 않는다. 피는 것보다 남는 것이 더 중요하다는 걸 알기에. 여름이면 조그마한

https://brunch.co.kr/@@a62a/95 2025-06-24T23:08:41Z 2025-06-16T02:14:44Z

흙탕물 가라앉은 연못, 그 깊은 바닥에서 수련은 줄기를 올린다. 햇빛은 멀고 물결은 늘 흔들리지만 어둠을 뚫고 나아간 끝에 하얀 꽃 하나 피어난다. 물 위에 닿기까지 수많은 물살을 지나야 하고, 그 잎 하나 펴기 위해 보이지 않는 깊이를 견뎌야 한다. 피어 있는 동안 수련은 흔들리지 않는다. 바람이 지나도, 하늘이 흐려도 그 자리를 조용히 지킨다.

https://brunch.co.kr/@@a62a/94 2025-06-16T02:14:02Z 2025-06-16T02:14:02Z

울타리 틈, 돌담 끝 하늘타리는 제 몸을 감으며 오른다. 자라면서도 기댈 것을 먼저 찾는 그 겸손한 본능으로. 누군가는 말한다, 제힘으론 서지 못한다고. 그러나 하늘타리는 기댐을 부끄러워하지 않는다. 잡고, 감고, 다시 꺾이며 하늘을 향해 가는 길. 그 속엔 낮은 자리에서 가장 멀리 닿으려는 마음이 있다. 작은 흰 꽃이 피고 가느다란 줄기엔 열매 하나

https://brunch.co.kr/@@a62a/93 2025-06-12T21:13:32Z 2025-06-02T00:59:39Z

어디에든 피어 있다는 건 어디서든 버텨냈다는 뜻. 개망초는 누구의 시선에도 기대지 않고 먼저 자리를 지납니다. 흔하다는 말로 값을 매길 수 없는 하얀 꽃잎 하나, 여름 볕 아래 아무렇지 않게 피어 있습니다. 이름에 담긴 조롱쯤은 이미 오래 넘겼는지 작은 숨결 같은 그 웃음이 들판을 가만히 밝혀 줍니다. 누가 알아주지 않아도 스스로를 외면하지 않는 것,

https://brunch.co.kr/@@a62a/92 2025-06-12T14:56:08Z 2025-06-02T00:57:42Z

바람이 자주 드나드는 길가 그늘 많은 담장 아래 쑥부쟁이가 피어 있습니다. 계절이 서둘러 떠난 자리에 늦게서야 도착한 마음처럼. 잊혀진 줄만 알았던 들판에도 보랏빛 하나 번지면 문득, 기다림이 헛되지 않았다는 듯 시간은 조용히 고개를 숙입니다. 누구보다 늦게 피었지만 누구보다 오래 머무는 꽃. 쑥부쟁이는 끝까지 남아 하루를 환하게 합니다. 살아낸다는

https://brunch.co.kr/@@a62a/91 2025-06-13T19:00:11Z 2025-06-02T00:48:20Z

늘 해를 향해 고개를 들지만 해바라기는 햇살만 보고 자라지는 않습니다. 구름이 머무는 날도 그 자리에 서 있습니다. 한참을 잊힌 들판에도 어김없이 여름은 오고 한 송이씩 천천히 고개를 듭니다. 기다린다는 게 무엇인지 아는 얼굴로. 누군가를 닮은 듯 묵묵히 빛을 따라가는 마음, 그게 어쩌면 희망의 다른 이름일지도 모릅니다. 저문 해를 향해 끝내 등을 보

https://brunch.co.kr/@@a62a/90 2025-06-02T00:46:48Z 2025-06-02T00:46:48Z

바람 부는 언덕 거친 흙 틈 사이로 패랭이꽃이 피어납니다. 불러주는 이 하나 없는 그 외진 자리에. 비는 쉬이 멎지 않았고 달빛은 스쳐 지나갔지만 모진 날에도 꽃은 눈을 감지 않습니다. 붉디붉은 꽃잎 하나 흙빛 하루를 물들일 때면 세상은 잠시 조용해집니다. 눈길 닿지 않는 곳에서 자꾸 피어나는 마음. 그냥, 그렇게 바람은 지나갑니다.

https://brunch.co.kr/@@a62a/89 2025-06-13T19:05:52Z 2025-05-09T00:13:13Z

아무도 돌보지 않는 틈에서 제비꽃이 피어납니다. 발끝에도 채 닿지 않는 그 낮은 자리에서. 햇빛은 오래 기다렸고 바람은 다정하지 않았지만 이름 없는 곳에도 봄은 제 몫을 남깁니다. 보랏빛 하나 내려앉은 것만으로 온 세상이 조금은 다정해 보이는 날, 작은 것의 용기를 배웁니다. 누구도 기억하지 않아도 그 자리를 떠나지 않는 마음, 그게 제비꽃이 한 계절을 피

https://brunch.co.kr/@@a62a/88 2025-05-30T06:00:26Z 2025-05-09T00:12:43Z

햇살이 아직은 서툰 봄날 할미꽃이 조용히 피어납니다. 고개 숙인 자리에 한 세월의 인내가 묻어납니다. 누구보다 먼저 피었지만 누구보다 먼저 시들 줄 아는 꽃. 그 보랏빛은 말이 없고, 그 침묵은 깊습니다. 시간이 흐르면 하얀 털옷을 입고 바람 따라 무언가를 보냅니다. 꽃이라기보다 한 생, 씨앗이라기보다 한 뜻. 지나가는 이들은 그 이름 앞에 잠시 발을 멈춥