노랑코끼리 이정아

사진

2026-10-09T16:31:07Z

내 폰의 사진 갤러리는 내가 쫓아간 내 사랑이 가득 담겨서 저장할 공간이 부족하다는 경고를 자주 받았다 비우면 채워졌고 버리면 담겼다 돌아봐주지 않아도 포기하지 않았고 내 마음은 늘 종종걸음이었다 너무 좋아해서 많이 아끼고 참 소중해서 내가 더 그래서 사진은 사랑한다는 고백이었다 사진은 고맙다는 표현이었다 사진은 예쁘다는 설명이었다 그 카메라가 이

내 것, 내 정원

2026-09-11T22:10:52Z

'내 것'은 품는다는 것이고 '내 것'은 관심의 언어이고 '내 것'은 이해의 말이다 '내 것'은 마음의 온기를 가졌다 내 자식 낳고 보니 세상 모든 아이가 귀해졌고 엄마가 되고 나서 세상 어떤 엄마도 위대해 보였다 내 정원이 생겼다 내 화초를 가꾼다 내 것을 가졌다 내 것이 생기고부터 남의 것도 보게 되었고 내 것을 키우면서 모두의 것에도 관심이 생

장맛비

2026-09-01T12:36:55Z

투명한 손길이 닿았을 뿐인데 낯빛은 어두워지고 입술은 핏빛이 된다 쏟아부으며 짓누르는 바람에 허리는 꼬꾸라지고 거칠게 휘몰아치는 통에 살갗이 뜯겨나간다 순수했던 사랑이 집착이 되고 건조했던 사랑은 넘쳐흘러 잠식되고 만다 이제 그만 놓아달라며 애원한다 살고 싶다고 통곡한다 이별은 허리를 펴 일으키고 고개도 들어 올려 하늘을 향하게 하지만 마주한 사랑은

뿌리

2026-08-25T07:19:14Z

땅에 귀를 기울여봐 물 흐르는 소리가 들릴 거야 생명의 길을 헤엄쳐 오르는 그 소리 말이야 줄기를 세우고 잎을 내고 꽃을 여는 건 쉼 없이 물을 긷는 성실한 뿌리일 거야 뽐내는 꽃보다 소란한 잎보다 내세우는 줄기보다 몸을 낮추는 뿌리가 더 위대해 보여 보이지 않는다고 없는 것이 아니고 자랑하지 않는다고 못난 게 아니야 숨어있는 뿌리가 없다면 화려하게

배롱나무 꽃

2026-08-16T05:45:16Z

꾹꾹 눌러 참았던 수많은 이야기가 붉은 눈물로 터져 나왔어 백날을 울어도 충분치 않을 이야기야 살갗을 찌르는 아픔에 맞서서 겹겹이 두꺼운 붕대로 킬바람을 견뎌내었고 단단한 가슴을 뚫고 연하디 연한 숨통이 가늘게 터져 나와 그제야 살 것 같아 고개를 들어 깊은숨 내쉬었지 살점이 떨어져 나가는 고통을 참아내며 매끈하고 하얀 속살로 답답함을 벗겨내었더니

부레옥잠 꽃

2026-08-10T03:52:49Z

뜨거운 태양이 밀어낸 보라색 나비가 물 위에 층층이 앉았다 들숨에 참아 모은 계절의 시간이 부풀고 부풀어서 꽃으로 날숨이 터졌다 물이 끓어 넘쳐서 꽃이 된 걸까 공기가 녹아 내려서 나비가 된 걸까 꽃이면 어쩔 거며 나비면 또 어쩔 거냐만 모두가 뜨거운 붉은 숨을 몰아쉬는데 고고한 꽃은 우아한 나비는 오히려 가슴에 파란색으로 차갑게 물들였다 나비는

덕분에, 여름 덕분에

2026-08-16T22:17:41Z

달아오른 붉은 해가 후드득 불티를 날리면 녹색의 나무는 노란 재를 폴폴 흘리고 감당 못하게 무거워진 초록의 비가 와르르 쏟아지면 얌전했던 파란 개울 물은 청록으로 사나워지고 뜨겁게 공기를 태우던 태양이 땅마저 데우면 붉은 재로 계절이 쌓인다 열대야의 밤은 옅고 묽어서 뒤척이다 잠을 깨고 장마의 낮은 들숨만으로도 끈적이고 묵직한데 견딜 수 있으면 그래보

개망초

2026-07-22T12:18:47Z

바뀐 운명이 찢어지도록 아픈데 이름마저 빼앗겼으니 통곡할 노릇이었지 무리 지어 영토를 넓혀봐도 나는 귀족이었노라 꼿꼿이 자존감을 세워봐도 이 나라에서는 '망국초'인 것을 그것도 모자라서 '개망초'인 것을 때로는 운명을 받아들일 줄도 알아야 해 버틴다고 우긴다고 세상은 바뀌지 않더라 어쩌면 인정해 버려서 더 행복할 수도 있어 경계를 지우고 바람을 품었

초록이 녹아내리는 6월

2026-06-21T22:42:37Z

여름을 향해 달려가는 6월의 콧잔등에 초록의 땀이 송골송골 맺혔다 봄꽃의 이별에 목이 말라 빗물을 들이켜고 들이켜도 갈증은 쉬이 축여지지 않고 여름꽃을 피워내느라 흘러내린 땀방울은 팔자 고랑을 만들었다 어제보다 오늘이 더 버겁고 오늘보다 내일이 힘겹겠지만 끈기 있게 꽃들은 여름 태양과 맞설 테고 씩씩한 나무들은 굵은 땀방울을 닦으며 버틸 테고 화려한

보리수열매

2026-06-04T06:13:33Z

시큼하려고 깍지벌레와 그렇게 씨름을 했었니 달콤하려고 땡볕 아래서 그렇게 버틴 거였니 빨갛게 반짝이려고 비바람에도 견디고 견딘 것이었니 이렇게 말캉하려고 그랬던 거였니 기어이 싹을 내고 가난한 햇볕을 웅크리고 쬐며 노란 아기꽃을 끝끝내 지킬 때 알아봤어 결국엔 초록아이를 한껏 품었고 단단한 심지를 붙들어 키웠고 주황 눈물을 모으고 모아 새빨간

분홍 달맞이꽃

2026-08-19T15:32:00Z

달보다 해가 좋았어 남들과 다르게 살기로 했지 노랑보다 분홍이 좋았어 그랬더니 해를 올려다봐서 그렇다고 하더라 해가 뜨면 나도 피고 해를 닮아 분홍인거지 '해맞이꽃'이라 불리면 어떨까 싶었어 달을 쫒아서 노랑이 된 걸까 달을 닮았다고 생각했어 달이 뜨면 나도 고개를 들어 노란 달빛이 내 얼굴을 물들게 했나 봐 누가 봐도 '달맞이꽃'인 거야 좋아

매발톱

2026-05-18T06:17:41Z

이름을 들었을 때 거칠고 억센 들풀인가 보다 했다 잎 모양을 보고는 "오! 귀엽네" 했다가 자라는 줄기가 뻣뻣하길래 "그러면 그렇지!" 장담했다 꽃봉오리를 보면서도 "아닐 거야!" 의심했다 꽃잎이 벌어졌다 부드러운 연노랑 비단 치마를 우아하게 펼쳤다 환한 얼굴에 부드러운 봄빛을 가득 피웠다 발톱은 치마폭 뒤에 숨기고 억울함은 애써 표정에 감추고

떡잎

2026-05-07T12:29:14Z

떡잎을 보면 알 수 있어 예쁜 꽃을 피울지 튼실한 열매를 맺을지 그렇게 생각했어 누렇고 시들한 떡잎에는 기대가 없었지 땅에 딱 붙은 초록 숨결이 힘없이 고개를 떨구길래 살아질까 의심했어 키가 자랄까 기대를 안 했어 하물며 꽃은 그런데 말이야 누구보다 고운 꽃이 줄기 끝에 깨어났어 아무도 알 수 없는 노릇이야 누구의 미래도 떡잎부터 알아보면 안 될

할미꽃

2026-04-28T05:51:53Z

봄소풍은 왜 그리 남의 산소로 갔었나 몰라 볕이 따뜻했던 그곳은 할미꽃을 볼 수 있어서 좋았어 아직은 찬 바람이 멀리 못 간 이른 봄 햇기운 가득한 산소 근방에 어김없이 피어있던 고개 숙인 할미꽃이 그렇게 좋았어 예순 나이에도 할미꽃만 보면 봄소풍 간 열두 살 소녀가 되고 그날의 가슴이 되고 말아 뛰어노는 것보다 할미꽃 옆자리가 더 좋았던 그 아이 말이

기특한 새순

2026-04-22T05:44:23Z

숨구멍이 있어서 다행이다 죽을 것처럼 힘들어도 숨은 쉴 수 있어 천만다행이다 어둡고 두려웠지만 끝끝내 작은 숨구멍을 찾아내었다 여리고 여린 희망 하나가 단단한 벽을 뚫고 나와 큰 숨을 내쉬었다 나만의 숨구멍을 찾아보자 뚫고 나가보자 얕은 숨이라도 쉬어보자 물도 마시고 밥도 먹다 보면 태양을 향해 얼굴을 내밀다 보면 용기 낸 나를 기특해할 날이 오게 되

낙화

2026-04-21T08:59:04Z

안간힘으로 버틸 때는 몰랐어 놓아버리자 마음먹고 나니 이렇게 가볍고 홀가분한데 그곳이 아니면 안 될 줄 알았어 힘을 빼고 보니 더없이 여유롭고 편안한데 그 세상이 전부인 줄 알았어 땅에 닿고야 깨달았지 경계 없는 세상의 크기를 떨어질 용기조차 내지 못하고 부들부들 손아귀에 힘을 줘봐도 누구나 떨어질 때가 있는 법 떨어진다는 것은 또 다른 세계를 경

누군가는 들꽃

2026-04-18T21:40:18Z

나도 좀 봐달라며 산책길의 들꽃이 용을 쓴다 마른 잎 더미를 헤집고 당당한 얼굴을 내밀었다 혼자서도 잘 해내는 들꽃은 힘든 환경을 탓하지 않는 들꽃은 누구보다 환하게 햇살을 머금었다 누군가는 들꽃 대부분은 들꽃 봐주지 않아도 그 자리를 지킨다 지지하지 않아도 용기 있게 일어선다 보듬지 않아도 씩씩하게 살아낸다 정원의 어떤 꽃이 저 들꽃만큼 눈부실

꽃눈, 꽃비

2026-04-19T05:29:12Z

꽃눈이 내린다 4월의 청량한 하늘 아래 눈이 흩날린다 겨울이 아쉬워서 꽃이 눈으로 뿌려댄다 발자국 찍기도 아까운 흰 눈이 팔랑팔랑 쌓인다 꽃비가 내린다 4월의 눈부신 햇살 속으로 비가 쏟아진다 봄이 반가워서 꽃이 비로 퍼붓는다 젖지 않는 연분홍 비가 바슬바슬 고인다 자꾸 맞고 싶은 눈이 내린다 종일 맞고 다녀도 좋을 비가 내린다 세상이 찬란한 꽃으

짧은 사랑, 목련꽃

2026-04-22T01:34:40Z

겨우 일주일이었다 먼저 찾아온 사랑이 무거웠던 그 사랑이 빠르게 떠났다 떠나버렸다 새카맣게 마른 가슴을 가볍게 떨구었다 짧은 사랑이었다 팝콘처럼 귀엽게 터뜨렸던 웃음소리도 우아하게 펼쳤던 순백의 드레스 자락도 미리 정해놓은 일주일을 뒤로했다 짧은 사랑이었다 이별을 아파할 시간은 없었다 떠난 그 자리에 새로운 사랑이 몰아쳤다 쉬이 채워지는 틈이었

가지치기

2026-03-27T09:16:51Z

가지를 쳐본다 고통을 참는 이유는 더 풍성한 꽃을 피우겠다는 다짐이고 욕심을 자르는 까닭은 더 많은 열매를 볼 것이라는 희망이다 솎아야 아름다워지고 비워야 건강해진다면 거침없이 잘라내어야 한다 아픔을 겪고서야 비로소 성장을 한다면 굵은 가지도 과감히 꺾을 줄 알아야 한다