큰바다

28화. 평수 서열표

2026-10-09T08:18:29Z

12월 셋째 주. 화요일 오후. 알리가 한빛아파트 1단지 놀이터 벤치에 앉아 있었다. 워터파크는 주중에 바쁘지 않았다. 수요일까지 비번. 갈 데가 없었다. --- 옆 벤치에서 두 사람이 이야기하고 있었다. "어머, 오랜만이에요. 몇 동이세요?" "저희 101동이요." "아, 로얄동." 알리가 고개를 돌렸다. 노트를 꺼냈다. 로얄동. 제48권, 세 장 남음.

27화. 이력서

2026-10-10T01:06:34Z

12월 둘째 주. 알리가 고시원 복도 책상에 앉아 A4를 한 장 폈다. 경호원 A가 뒤에 서 있었다. "전하. 무엇을 하고 계십니까." "이력서를 쓰고 있습니다." "…" "취업을 해야 합니다." --- 이름: 알리 빈 하마드 알-자하리 학력: 자하르 왕립아카데미 졸업 / 한국 ○○대학교 국제무역실무론 A0 경력: 없음 자격증: 해병대 캠프 수료증 특기:

26화. 석유는 200년 더 나온다

2026-10-05T13:34:25Z

12월 3일. 서동철이 건물을 나서다가 현관 앞에 서 있는 남자를 봤다. 정장이었다. 겨울 코트가 아니라 슈트. 넥타이까지. 고시원 현관 앞에 넥타이를 맨 남자가 서 있으면, 그건 세무서 아니면 수사관이다. 서동철은 유성매직을 주머니에 넣으며 물었다. "…누구 찾아오셨어요?" --- 남자가 고개를 돌렸다. 서른초반쯤. 외국인이었다. 피부가 알리와 비슷했다.

25화. 결의서 반려<시즌1 종결>

2026-09-22T05:29:31Z

자하르 왕국 재무성, 왕실회계국. 제4차 특별심의. 감사관 압둘라흐만은 24년차였다. 22년간 결의서에 질문을 단 것은 세 번이었다. 최근 스물일곱달 동안은 열아홉 번이었다. 전부 같은 계정이었다. --- 심의관 다섯이 긴 탁자에 앉아 있었다. 압둘라흐만이 서류를 넘겼다. "제3계정, 27개월분입니다. 총 집행액 원화 기준 1150억. 건수 907건입니다.

24화. 대규모 협업 프로토콜

2026-09-22T05:29:31Z

11월 셋째 주. 알리가 아파트 단지 앞을 지나가다 멈췄다. 주차장 절반이 비워져 있었다. 파란 천막 여섯 동이 세워져 있었고, 그 아래에 붉은 고무 대야가 스물 몇 개 놓여 있었다. 트럭이 배추를 내리고 있었다. 사람이 마흔 명쯤 있었다. "실장님." "예." "저것은 무엇입니까?" "김장입니다." "인원이 마흔 명입니다." "예." "지휘자가 보이지 않

23화. 출마

2026-09-23T05:30:53Z

『제26권 / 교육편』 이 나라 대학에는 조별과제라는 협업 평가 제도가 있다. 다수의 진술에서 부정적 정서가 확인됨. 원인 불명. --- '국제무역실무론' 재수강. 교수가 조 편성표를 띄웠다. 4조 — 알리 빈 하마드 알-자하리 / 나세르 알-카티브 / 윤재훈 / 오지현 강의실 뒤쪽에서 누군가 손을 들었다. "교수님, 조 바꿀 수 있어요?" "안 됩니다."

22화. 情(정)

2026-09-22T05:29:30Z

새학기. 9월 첫째주. 알리가 강의계획서를 출력해 왔다. A4 넉 장이었다. '한국문화의 이해(3학점 / 교양선택)' 담당: 정미경 정원: 40명 --- 알리가 목차를 보고 있었다. 1주차 — 정(情)의 개념과 사회적 기능 3주차 — 눈치: 비언어적 상황 판단 체계 5주차 — 체면과 관계 유지 9주차 — '우리'라는 1인칭 복수의 용법 11주차 — 한(恨)

21화. 뻥!

2026-09-22T05:29:30Z

한국에 온 지 2년이 흘렀다. 8월 넷째 주. 중앙시장. 폭 4미터, 길이 220미터. 알리가 입구에서 노트를 폈다. 『제29권 / 유통편』 이 나라에는 대형 유통망 외에 재래 시장이 병존한다. 가격 표시가 없는 경우가 다수. 거래 방식 불명. --- "실장님. 가격표가 없습니다." "예." "그런데 거래가 이루어지고 있습니다." "예." "어떻게 가격이

20화. 부녀회장을 만나다

2026-09-22T05:29:30Z

『제23권 / 권력구조편』 이 나라의 공식 권력 서열은 헌법에 명시되어 있다. 그러나 실질 최고 권력자는 아파트 부녀회장이라는 진술이 다수 확보되었다. 3년 4개월간 확인 실패. --- 한빛아파트 1단지, 704세대. 준공 27년차. 관리사무소 게시판에 종이가 붙어 있었다. 제3차 입주자대표회의 및 정기 총회 일시: 토요일 오후 2시 / 장소: 관리동 2층

19화. 하나도 안 매운데요

2026-09-23T08:30:29Z

『제38권 / 식문화편』 이 나라 성인의 88퍼센트가 '나는 매운 것을 잘 먹는다'고 응답한다. 표본 오류로 추정. 재조사 요망. --- 6월 둘째 주. 골목 안쪽 순천집. 백반과 찌개를 파는 집이었다. 알리가 김치찌개를 시켰다. 사장이 뚝배기를 놓으며 말했다. "매운 거 잘 드세요?" "모르겠습니다." "이거 하나도 안 매워요." 국물에 고추씨가 떠다니고

18화. 해병대 캠프

2026-09-22T05:29:30Z

『제41권 / 정신편』 이 나라에는 해병대 정신이라 불리는 무형 자산이 존재한다. 민간에서 유료로 이수 가능하다. 국가 경쟁력의 근원으로 추정. --- 5월 초였다. 계절은 봄을 지나 여름 냄새가 났고, 갯벌은 벌써 자기 냄새를 풍기기 시작했다. "실장님. 접수하겠습니다." "전하." "근거를 말씀하십시오." 하산이 서류를 폈다. "작년 왕실 신체검사 기록

17화. 307호

2026-09-22T05:29:30Z

2월. 한국에 온지 열다섯 달이 지났다. 새벽 세 시 오십 분. 복도에서 소리가 났다. 문이 열리는 소리가 아니었다. 문이 아주 조금 열리는 소리였다. 비닐봉지가 바닥에 닿는 소리. 그리고 문이 닫히는 소리. 3.2초. --- 알리가 306호 문에 귀를 대고 있었다. 손에는 스톱워치가 들려 있었다. "실장님. 오늘은 3.2초입니다." "전하. 주무셔야 합니

16화. 아, 시원하다

2026-09-22T05:29:30Z

한국에서 두 번째 새해를 맞았다. 1월 둘째 주. 영하 9도. 이 나라에서 맞는 두 번째 겨울이었다. 골목이 얼어 있었다. 문 닫은 세탁소, 셔터 내린 철물점, 그 옆에 붙은 '임대 문의' 종이 한 장. 아무도 없었다. 골목 끝에서만 굴뚝 연기가 곧게 올라가고 있었다. 알리가 그 앞에서 멈췄다. 중앙탕. 남탕 화살표가 왼쪽, 여탕이 오른쪽. 입구에 노란 플

15화. 규정입니다

2026-09-22T05:29:30Z

7월 29일. 방학이라 학과 사무실 복도에 사람이 없었다. 게시판에 종이 한 장이 붙어 있었다. 붙은 지 한 달 된 종이였다. 1학기 출석 미달자 명단 — 성적처리 전 최종 확인 알리 빈 하마드 알-자하리 / 국제통상학과 / 출석률 68퍼센트 기준선은 70퍼센트였다. --- 학사팀. 창구 남자는 서류철에서 눈을 떼지 않았다. 명찰에 강필호라고 적혀 있었다.

14화. 초당 12클릭

2026-09-22T05:29:29Z

『제22권 / 여가편』 이 나라에는 시간당 1,200원에 이용 가능한 대규모 전산 시설이 전국에 분포한다. 용도 불명. 군사 시설로 추정. 알리는 3년 4개월간 이 항목을 고쳐 쓰지 못했다. --- 6월 초. 더위가 일찍 왔다. PC존니. 지하 1층. 좌석 쉰두 개. 문을 열자 소리가 먼저 왔다. 키보드 소리, 헤드셋에서 새어 나오는 소리, 누군가 "아 진

13화. 골목이 사라졌다

2026-09-22T05:29:29Z

2월 말. 아침저녁으로는 아직 쌀쌀했지만, 낮에는 코트를 벗어도 될 정도로 날이 풀리고 있었다. "손남, 밥 드셨어요?" 서동철이 문틈으로 고개를 내밀었다. 손에는 유성매직이 들려 있었다. 방금 우편함 옆에 뭔가를 써 붙이고 온 참이었다. "아직입니다." "가시죠. 제가 14년 다닌 데가 있어요." --- 고시원 뒤편으로 200미터. '해뜨는 골목'이라고

12화. 3차원 패킹 알고리즘의 대가

2026-09-22T05:29:29Z

1월 셋째 주, 새벽 네 시. 알리가 편의점에서 나왔다. 온장고에서 꺼낸 캔커피를 두 손에 쥐고 있었다. 숨이 하얗게 나왔다. 그리고 그가 걸음을 멈췄다. --- 가로등 아래, 리어카가 한 대 서 있었다. 리어카 옆에 노인이 한 명 있었다. 키가 작았다. 등이 굽어 있었다. 목장갑을 꼈고, 그 위에 고무장갑을 덧꼈다. 머리에 수건을 쓰고 그 위에 모자를 썼

11화. 그거 그냥 곰팡이예요

2026-09-22T05:29:29Z

해가 바뀌었다. 유난히 추웠던 날. 백광고시원 3층 복도 끝에 새 안내문이 붙었다. 환기 좀 하세요 - 서동철 유성매직이었다. --- 306호 벽에 검은 반점이 생긴 것은 1월 첫째 주였다. 알리가 아침에 그것을 발견했다. 침대 머리맡 벽면, 바닥에서 40센티미터 높이였다. 그는 그 앞에 앉아서 20분간 움직이지 않았다. "실장님." 복도에서 하산이 대답했

10화. 앙코르 하시겠습니까

2026-09-22T05:29:29Z

거리에 캐럴이 나오고 있었다. 크리스마스가 다가오고 있었다. 고시원 출입구 유리창에 서동철이 붙여놓은 트리 스티커가 있었다. 별 모양이 반쯤 떨어져 나가 있었다. 제15권 사과편은 열한 장이었다. 알리는 그것이 부실하다는 것을 알고 있었다. 3년 4개월간 그가 가장 자신 없어 한 분야이었다. 기록된 유형은 다음과 같았다. 무릎을 꿇는다 / 삭발한다 / 기자

9화. 급발진의 민족

2026-09-22T05:29:29Z

공학관 3층 승강기 안. 문이 닫히기 시작했다. 알리 옆에 서 있던 남학생이 손을 뻗어 닫힘 버튼을 눌렀다. 세 번 눌렀다. 문은 이미 닫히는 중이었다. "실장님." 알리가 작게 말했다. "예." "문은 이미 닫히고 있었습니다." "예." "그런데 저분이 닫으라고 명령하셨습니다." 4층에서 여자 둘이 탔다. 뒤에 있던 남자가 닫힘 버튼을 눌렀다. 5층에서도