꽃반지

2026년 10월 2일 - 버스 안에서

2026-10-02T02:47:17Z

어젯밤, 집에 가는 길에 버스 창문을 활짝 열어놓은 여자 옆에 앉게 됐는데 너무 추워서 창을 반쯤 닫았더니 그 여자가 나를 흘긋 보고는 다시 창을 활짝 열었다. 해보자는 건가. 해보고 싶지도 않고 해 볼 힘도 없다. 얼마 뒤 내리려고 하차벨을 누르는데, 그 여자는 내가 다시 창을 닫는 줄 알고 나를 쳐다봤다. 어쩌라고요. 오늘 아침, 회사에 가는 길에 올

2026년 10월 첫날

2026-10-02T02:39:43Z

출근길. 하늘빛이 시원하다는 생각을 하는데 골목을 쩌렁쩌렁 울리는 여자 소리가 들렸다. 너무 크고 선명한 소리라서 어디서 아침부터 드라마 촬영이라도 하는 줄 알았는데, 가까이 가보니 여자 둘이서 싸우고 있었고 남자들이 뜯어말리고 있었다. 젊은 여자가 나이 많은 여자에게 몸을 날릴 듯이 덤비며 소리를 지르고 있는 상황. 목청이 참 좋네,라는 생각을 했다.

2026년 9월 23일

2026-09-23T01:40:43Z

브런치에 글을 쓰지 않은지 오래되었다. 나를 채우는 것은 대체로 어머니를 떠나보낸 슬픔이거나 그에 대한 생각뿐이고, 그런 이야기가 계속되면 사람들이 지겨워하니까. 엄마의 2주기가 지났고, 이틀 전은 엄마 생신이었다. 그리고 나는 여전히 엄마 꿈을 꾼다. 보고 싶은 엄마 얼굴이 꿈속에서 아른 거리는 것이 아니라, 꿈에서 엄마의 죽음을 목격한다. 2주기 즈음해

2026년 9월 14일

2026-09-14T12:53:56Z

엄마 2주기.

2026년 8월 2일

2026-08-02T09:59:47Z

부자 되면 에어컨 밤새 틀고 잘 거야... 되뇌는 여름날들. 몇 년 전만 해도 선풍기 한대로 어찌어찌 여름을 났는데, 이제는 정말로 에어컨이 없으면 안 되는 지경이다. 온 지구가 에어컨을 빵빵 틀어대니 앞으로 점점 더 더워지겠지. 유럽에서는 이상 기온에 사람이 죽어나간다고 하고... 양심상 실내온도를 26도로 맞춰두고 있는데, 몇 년 후 여름은 몇 도로 버

2026년 8월 첫날

2026-08-01T13:10:29Z

사흘 전인가 맞은편에 홀로 살던 아주머니가 이사를 갔다. 출근을 하면서 활짝 열린 맞은편 문을 처음으로 봤는데, 아마도 이사를 하는 모양새였다. 문 옆에 비껴서 있는 아주머니에게 "안녕하세요"하고 인사를 했는데, 뒤이어 "안녕히 가세요"라고 말하기에는 애매한 것 같아서 말았다. 1년 전 여기에 이사를 온 뒤로 아주머니를 본 건 기껏해야 네다섯 번? 맞은편

2026년 7월 마지막 날

2026-07-31T14:34:58Z

시간이 잘 간다. 하루하루 흘려보내는 것 같은데. 그래도 어쨌거나 잘 살려고 노력했어. 그거면 됐다.

2026년 7월 27일

2026-07-27T13:38:05Z

짧은 일기. 퇴근길 버스 안, 외숙모에게서 전화가 왔다. 받을까 말까 잠시 고민했다. 나는 얼마 전에 외숙모에게서 걸려온 전화를 피한 적 있었고, 그게 맘에 걸려 외숙모에게 카톡을 보내 핸드폰이 좀 이상하다고 했었다. 외숙모는 내 안부를 묻고 근황을 전하다가 끝내는 좀 우셨다.

2026년 7월 21일 - 비 오는 날 출장

2026-07-21T01:58:39Z

출근이 두려울 땐 출장을 간다. 물론 출장 일정을 내 뜻대로 잡을 수 있는 건 아니고, 오로지 클라이언트의 일정에 맞춰야 할 뿐이지만-당일에 취소되는 경우도 있다-지금 다니는 곳에 어느 정도 적응할 수 있었던 이유 중 하나는 출장이 아닐까 싶다. 온전한 근무의 형태가 아니면서도 근무 시간을 인정받을 수 있고 약간의 여행 기분도 낼 수 있으니까. 뭐, 집에서

2026년 7월 18일 - 비가 그친 늦은 밤

2026-07-21T01:50:04Z

저녁 여덟 시쯤에 아버지에게서 전화가 왔다. 저녁으로 먹을 국을 끓이는 중이라고 했다. "살림꾼 다 됐네요." 아버지는 자동차가 연료를 안 넣으면 어찌 굴러가겠냐고 하면서, 하루하루 살아간다는 말을 덧붙였다. 하루하루. 아버지는 또 갑자기 니가 시대를 잘못 타고났다고 얘기하면서, 똑똑한 애가 보란 듯이 살아야 되는데 비실비실하게 산다고 했다. 시대 탓은

2026년 6월 21일

2026-06-21T12:29:42Z

오늘 짜이집에서 있었던 일은 기록하지 않을 수가 없다. 어떤 여자분이 초록색 플라스틱 통과 함께 등장했다. 통 안엔 그분이 키우는 벌레 한 마리가 들어있었는데(1차 충격), 벌레 초상화를 그려주기 위해 데려 나온 거였고(2차 충격), 어떤 작가님이 그렸다는 초상화는 진짜로 아무나 그릴 수 있는 펜낙서 같았고(3차 충격), 죽은 벌레를 레진액에 담가 둥근 단

2026년 6월 19일

2026-06-19T06:03:57Z

뜻하지 않게(?) 팔로잉하던 인스타그램 계정을 1300개 정도 정리했다. 몇 시간만에.

2026년 6월 18일

2026-06-18T01:25:39Z

출장이 있는 날이다. 서울에서 서산으로 가는 고속버스 안에서 쓴다. 인터뷰는 보통 점심 이후에 있는데, 시간 맞춰 도착하려면 늦어도 아침 여덟 시 삼십 분에는 집에서 나와야 한다. 집 맞은편 버스 정류장에서 지하철역까지 가는 버스를 타고, 지하철을 타고 고속버스터미널역에 내려 고속버스를 탄다. 오늘 탄 버스는 열 시 정각에 출발하는데, 이십 분 더 일찍 타

2026년 6월 17일

2026-06-17T01:46:01Z

오늘은 고등학교 때 가장 친하게 지내던 친구의 생일이다. 축하한다는 연락을 할까 하다가 관뒀다. 나는 초등학교 때 가장 친했던 친구의 생일도 아직 기억하고 있다. 부모님의 결혼기념일 다음날인 11월 4일. 오늘은 회사를 가지 않았다. 컨디션이 좋지 않아 어제 2시간 정도 일찍 퇴근해서 쉬었다. 아침에 일어나 샤워를 하고 도시락도 싸고 출근 준비를 다 마쳤

2026년 어린이날

2026-05-05T13:42:02Z

해마다 어린이날이면 엄마가 용돈을 보내주셨다. "너희들은 나의 영원한 어린이"라는 말과 함께. 엄마가 가신지 이제 600일이 되는데, 엄마 첫제사 때도 이렇게 안 울었는데 오늘은 옛 앨범 뒤적여보다 펑펑 울었다. 어린이날 축하 못 받아서 우는 어른은 나 밖에 없을 거야.

2026년 4월 10일

2026-04-10T13:34:37Z

생각이나 감정을 글로 남기는 것을 의도적으로 피하고 있다. 오늘은 휴가를 내고 아침부터 20년 전 일본 드라마를 보았고, 저녁 무렵에는 집 가까운 짜이집에 서너 시간 앉아있었다. 아, 공들여 시금치 카레를 만들었다.

2026년 3월 7일

2026-03-07T01:32:14Z

가족이란 건 지겨워,라고 말했던가. 나의 말에 함께 걷던 이가 왜,라고 물었던가 왜 또,라고 물었던가. 어머니의 남편의 동생의 아들이 결혼을 한다고 나에게 오라는데, 어머니의 남편의 무수한 동생들 중 한 명의 둘째 아들이 결혼을 하는 것이 대관절 나와 무슨 상관인가라는 생각이 든다. 나는 그 애가 갓난쟁이 때 한번 본 게 전부인데. 남과 다를 바 없는데.

2026년 3월 2일 계속 - 행복은 어디 있을까

2026-03-02T11:34:49Z

어제였나 그제였나. 짜이집에 갔더니 연휴라 그런지 날씨가 살짝 쌀쌀해 그런지 사람들이 복닥복닥 앉아있었다. 나는 짜이집을 좋아한다. 짜이가 끓는 작은 냄비에서 피어오르는 향신료 향기와 훈기가 좁은 공간을 넉넉하게 채운다. 여기에 가사 없는 이국의 선율까지 흐른다면 더할 나위 없고. 짜이가 담긴 작은 유리잔을 만지작거리면서 저마다의 시간을 보내는 공간. 이런

2026년 3월 2일

2026-03-02T00:04:14Z

최근에 나온 김연수 작가의 소설을 읽었는데 너무 좋았다. 보통 나는 집에서 책을 읽지 않는 편이라(대부분 버스에서만 읽는다) 무덤덤한 표정으로 책을 읽었지만 만약에 혼자 있었다면 눈물을 줄줄 흘리면서 읽었을 것 같다. 오래된 작가들은 정말 멋있다.

2026년 2월 17일 - 새 지금 새 노래

2026-02-16T23:31:37Z

짜이집에 가면 연거푸 두 잔 정도를 주문해 마시면서 '왜 집에서 끓이면 이 맛이 안 나지?'라는 의문을 갖게 되는데, 오늘 그 이유를 어렴풋이 알았다. 내가 잡는 물의 양이 많다. 짜이집에서는 보통 인도에서 만든 유리잔에 짜이를 내어주는데, 150ml 안팎일 거다. 나는 넉넉하게 마시는 게 좋아서 한 번에 200ml 정도를 끓인다. 가끔 내게 직장 생활