비사비

초등학교 선생님의 난독증 - 김중훈 선생님

2026-10-10T10:54:21Z

2014년, 세상을 바꾸는 시간(세바시)에 한 초등학교 교사가 나오셨습니다. 제목은 <학습장애, 공부를 못하는 천재들>이었습니다. 청중은 아마 선생님이 가르치는 아이들에 대한 이야기를 들려주실 거라고 생각했을 겁니다. 반은 맞고, 반은 틀렸지요. 왜냐하면 선생님 자신에게도 ‘난독증’이 있다고 말씀하셨기 때문입니다. 선생님이 되려면 학교 공부도 잘해야 하

경계선 지능, 지원의 출발점일까 낙인의 라벨링일까?

2026-09-20T14:27:41Z

영어권에서는 일상에서 누군가를 ‘경계선 지능’이라고 부르는 경우가 한국만큼 흔하지 않습니다. 물론 borderline intellectual functioning이라는 용어 자체는 전문적인 평가와 임상적 맥락에서 사용됩니다. 하지만 저는 한국에서 이 말이 사람을 가리키는 일상적인 표현으로 너무 쉽게 사용되는 것이 불편할 때가 많았습니다. 그런데 한편으로는

그림책 작가의 난독증 - 고정순 작가

2026-09-19T12:52:13Z

제 주위에는 고정순 작가님의 찐팬이 여러 분 계십니다. 그만큼 마음을 울리는 글을 많이 쓰시기 때문이겠지요. 작가님은 수십 권의 그림책을 쓰고 그렸고, 산문집도 몇 권 쓰셨어요. 2024년에는 작가님의 어린 시절을 담은 자전적 그림책 《난독의 계절》을 출간하셨습니다. 그 책을 잠시 들여다볼까요? 주인공은 고구마를 닮은 꼬마아이에요. 운동도 잘하고, 애벌

동화 작가의 난독증 - 송미경 작가

2026-09-11T23:03:41Z

난독증이라고 하면 '글을 못 읽고, 못 쓰고, 책을 싫어하고, 독서를 안 하는 사람'을 떠올리는 경우가 많습니다. 그렇지 않다면 제가 이런 글을 쓰고 있지도 않겠지요. 제 책에서도 언급했듯이 난독증을 가진 작가는 생각보다 참 많습니다. 난독증이 무엇인지 알아갈수록 고개가 끄덕여질 겁니다. 아, 그래서 이들이 세상을 이렇게 다르게 바라보고, 그 안에서 남다

엄마가 내 인생을 망쳤어! - "You ruined my life!"

2026-09-09T21:40:18Z

둘째 아이는 초등학교 1학년 때 한 달 동안 한국의 한 초등학교에서 여름방학을 보냈습니다. 아이는 스스로도 너무 행복해했고, 반 친구들과 담임 선생님도 아이를 무척 좋아하고 예뻐해 주셨습니다. 한국어도 교과과정을 따라가는 데 무리가 없다고 판단한 저희는 같은 해 겨울, 연말을 며칠 남겨두고 한국으로 이주하게 되었지요. 아이들에게는 새로운 나라로의 이주였지

한국인이면 외국인이 아니고 외국인이면 한국인이 아닌가요

2026-09-07T02:00:07Z

어느 날 문득, '외국인'이란 말이 존재하지만 호주에서는 많이 들어본 것 같지 않다는 생각을 했습니다. 한국에서는 정말 자주 듣는데 말이죠. 호주에서는 호주인에 반대되는 전체 집단으로 ‘외국인’이라고 부르기보다 ‘이민자’ ‘한국인’ ‘관광객’ ‘비거주자’ ‘유학생’ 등 조금 더 작은 그룹을 가리키는 말이 있었습니다. 물론 그런 단어가 한국에도 존재하지만,

내 머리 색깔을 숨겨줘

2026-09-06T12:04:36Z

"저기 뒤에, 머리 염색하고 온 쉐키 누구야?!!" 큰 아이가 중학교 1학년 때 새로운 학교로 전학 간 지 얼마 되지 않아 전체 학생이 강당에 줄 서 있었던 적이 있었다고 합니다. 너무 멀어서 얼굴은 보이지 않았겠지만, 머리 색깔은 검은색과 두드러지게 달라 보였던 모양입니다. 제 눈에는 연갈색으로 보였는데, 어쩌면 금발로 본 사람도 있었을지도 모르겠네요

시인의 난독증 - 원태연 시인

2026-09-05T11:29:14Z

시인 중에 난독증을 가진 사람은 생각보다 많습니다. 제 책 《난독증을 읽다》에는 필립 슐츠(Philip Schultz)라는 시인이 나옵니다. 그는 미국의 시인으로 퓰리처상을 받기도 했습니다. 흔히 글을 읽을 수 있게 되면 '난독증을 치료했다', '난독증을 극복했다'라고 합니다. 하지만 난독증은 세계를 다르게 인식하고 정보를 고유한 방식으로 처리하는 특성

모든 선의가 호의로 기억되지는 않는다

2026-09-02T14:34:28Z

서울에서 3년 정도 살았습니다. 하지만 국가기관에서 일했던 남편을 따라 어쩔 수 없이 세종시로 내려가야 했지요. 세종이 한창 개발 중이던 때여서 영화관도, 수영장도 없었고 쇼핑이라고 해 봐야 홈플러스와 이마트가 있던 건물에 입점해 있던 가게들이 거의 전부였습니다. 저희는 사택에 살았는데, 예전에 시골이었던 동네와 인접해 있었습니다. 그래서 아이들도 스쿨버

'당연하다'는 건 무엇이 기준일까?

2026-09-06T13:31:07Z

한국에 왔을 때 둘째 아이는 2학년, 첫째 아이는 4학년이었습니다. 아이들은 각각 1학년, 3학년 때까지 호주에서, 그것도 공부를 많이 시킨다고 불평이 나오기도 했던 프랑스어와 영어 이중언어 학교에 다녔습니다. 사립학교 같으면서도 공립학교였던 이 학교에 아이들을 보내기 위해 정말 노력했는데요, 그건 이 학교가 그나마 공부를 많이 시키고 평이 좋았기 때문입니

사실은 나도 너와 다르고 싶지 않아 - 큰 아이

2026-08-29T12:09:28Z

큰 아이가 초등학교 고학년 때였던 걸로 기억합니다. 학교에서 영어 듣기 평가를 보곤 했었는데 그게 무척 스트레스였다고 하더군요. 방송에서 나오는 영어 대화를 듣고 답을 고르는 시험이 있다는 것조차 제대로 알지 못한 채 어느 날 처음 영어 듣기 시험을 쳤던가 봅니다. 호주식 발음과 표현에 익숙했던 아이는, 아주 느리고 부자연스럽게 흘러나오는 미국식 발음에

배우의 난독증

2026-09-05T11:29:38Z

난독증이 있는 서양 배우들을 찾아보면 최소 수십 명의 이름을 쉽게 볼 수 있습니다. 그렇다면 한국의 배우 중에도 난독증이 있는 분들이 꽤 있지 않을까 짐작해 봅니다. 그중에도 언론을 통해 가장 많이 알려진 분은 조달환님이 아닐까 생각합니다. 2014년 EBS 집중취재 <글자에 갇힌 아이들> 시리즈 중 한 편에 조달환님이 소개되었습니다. "약간 어눌한 말

필명이 왜 '코리아코알라'에서 '비사비'로 바뀌었어요?

2026-08-27T00:00:15Z

2012년에 처음 글을 쓰기 시작했을 때는 호주 문화나 영어와 관련된 이야기를 주로 썼습니다. 그래서 한국과 호주를 함께 표현하는 이름이 뭐가 있을까 하다가, '한국 사는 코알라가 좋겠군' 하고 코리아코알라(Koreakoala)라는 필명을 지었지요. 네 번째 십대 동안 그 필명을 쓸 때는 당시 제가 쓰고자 하던 글과 잘 어울린다고 생각했습니다. 그런데 다

왜 엄마는 다른 엄마들처럼 못해?! - 나는 너를 우리, 너는 나를 그들이라 한다

2026-08-26T00:00:24Z

둘째 아이는 평범해지고자, 눈에 띄지 않고자 온 힘을 다 쏟아붓고 있었지만 저는 아이에게 방해가 되는 존재였습니다. 저는 어려서부터 정말 평범한 것이 싫었던 사람이거든요. 오렌지색이 한참 좋았을 때는 머리부터 발끝까지 구할 수 있는 모든 것을 오렌지색으로 입고 다녔고, 인도 복장에 꽂혔을 때는 인도인처럼 하고 다녔습니다. 공부만 해야 한다던 고3 시절에

틱입니다 - 나는 너를 우리, 너는 나를 그들이라 한다

2026-08-23T23:00:29Z

한국에 살러 오기 전에 한 달간 한국살이를 해 보았습니다. 그때 아이들이 적응을 잘 못했거나 힘들다고 불평을 했다면 아마도 한국에 들어오지 않는 걸 선택했을지도 모르겠습니다. 하지만 아이들은 학교에 가는 걸 너무 즐거워했습니다. 특히 1학년이었던 둘째 아이는 선생님의 사랑을 아주 독차지했습니다. 당시 학교는 격주로 토요일에도 등교를 했는데 아이는 토요일에도

교수님의 난독증

2026-09-05T11:29:56Z

정재승 교수님의 《열두 발자국》을 읽다 보면 이 런 내용이 나옵니다. (pp. 107-108) 제가 왼손잡이인데... 왼손잡이들은 종종 난독증을 겪는 경우가 있더라고요. 글을 빨리 못 읽고 어떤 단어들이 뒤바뀌어 보이기도 하고 그런 거죠. 저도 비슷한 경험을 했습니다. 어렸을 때 '만남' 같은 단어를 자꾸 '난맘'이라고 쓰는 식으로 ㄴ과 ㅁ이 헷갈린다거나

어디서 태어나도 한국인 - 나는 너를 우리, 너는 나를 그들이라 한다

2026-08-22T06:51:06Z

초등학생이었던 두 아이는 모두 호주에서 태어났고, 출생신고도 호주에서 했습니다. 남편이 한국에서 괜찮은 직장을 잡기는 했지만 계약직이었기 때문에 한국에 눌러살게 될지, 또 다른 나라로 가야 할지 모르는 상황이었죠. 그래서 아이들에게도 일단 한국에 가서 잠시 살아보고 계속 살지 다른 곳으로 갈지 결정하자고 말해 두었죠. 그 말을 아이들은 두고두고 저에게

무심하게 던졌지만 아팠습니다 - 나는 너를 우리, 너는 나를 그들이라 한다

2026-08-20T06:44:44Z

2011년 크리스마스 즈음에 온 가족이 한국으로 돌아왔습니다. 저는 돌아온 것이지만, 아이들과 남편은 처음으로 한국에서 살게 된 것이었지요. 제가 처음 아이들의 한국살이를 기록하기 시작했던 가장 큰 이유는 사람들이 의도적으로 차별하거나 상처를 주기보다 무심하게 툭 뱉거나, 오히려 친해지려고 장난처럼 하는 말이 상처가 된 적이 많이 있었기 때문입니다. 제

침묵전은 아무나 할 수 있는 게 아니다

2026-08-18T14:21:23Z

얼마 전 신문사 인터뷰를 장시간 한 적이 있다. 신간 《같이 살아도 서로 다른 세계를 산다면》에 대한 것이었다. 이 책은 중증 자폐에 대한 얘기도 아니고, 자폐를 정의 내리거나 어떻게 돕자는 얘기도 아니다. 대신 자폐 스펙트럼은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 넓어서 전문직업을 가진 많은 사람들이 그에 해당한다고 얘기했다. 사회생활은 학습되었거나 전문 분

어떤 글의 첫 번째 구독자가 되었다

2026-07-18T00:00:18Z

나는 의무감으로 글을 써야 한다면 글쓰기가 즐겁지 않다는 걸 알게 되었다. 브런치북을 연재하면서. 그리고 나는 언제나 글을 쉽게 쓸 수 있는 사람도 아니라는 걸 알게 되었다. 깜빡이는 커서를 한참 바라보다가 아무 글도 쓰지 못한 채 컴퓨터를 닫는 날이 많아지면서. 하지만 한 가지는 분명했다. 내 안에 정말 하고 싶은 이야기가 생기면, 그것을 사람들 앞에서