MC 워너비

소심한 놀이판 - <메이드 인 코리아> 시즌2 (우민호, 2026)

2026-10-10T11:40:54Z

10.26은 자꾸만 이야기 속으로 돌아오고 있다. 중앙정보부장 김재규가 박정희 전 대통령을 살해한 이 사건은 최근 몇 년 동안 세 차례 이야기의 주형틀 속으로 들어갔다. 10.26이란 사건을 전면적으로 다룬 영화 <남산의 부장들>이 그랬고, 10.26에서 12.12 쿠데타로 이어지는 정국을 줄거리 삼은 <서울의 봄>이 그랬다. 그리고 이번엔 디즈니플러스 드

부재하는 질문의 형식 - <암살자(들)> (허진호, 2026)

2026-10-10T11:38:04Z

영화 <암살자(들)>은 여전히 소란스럽다. <암살자(들)>이 역사를 왜곡한다는 논란은 정치권으로 들어가 제작자들을 국정감사에 불러야 한다는 말까지 나왔다. 반대편에선 영화인들이 영화를 정쟁의 도구로 쓰지 말라는 성명을 발표했다. 논란에는 영화 내부라는 장소가 없다. 비난하는 이들은 이런 영화는 볼 필요도 없다고 당당하게 말하며 ‘불매’ 운동을 벌이고 있다.

'대중성'의 조각들 - 리센느

2026-09-12T11:30:21Z

한 가지 가설로 시작해 보자. 흔히들 리센느를 ‘중소의 기적’이라고 말한다. 대형 기획사 아이돌 그룹도 반드시 성공한다고 말하기 힘든 시대에, 압도적으로 자본력이 열세인 중소 기획사 아이돌이 신드롬을 일으켰다는 뜻이다. 하지만 어쩌면 진실은 반대가 아닐까? 리센느는 중소 기획사 그룹‘임에도’ 성공한 것이 아니라, 중소 기획사 그룹‘이기에’ 성공한 것은 아닐

금수저 마케팅이 소거하는 것 - 하영, 미야오, 리센느

2026-09-12T11:24:05Z

언제부턴가 문화계에선 ‘금수저 마케팅’이란 것이 성행했다. 화려하게 번쩍이는 셀럽의 삶을 전시하는 건 문화 산업의 오랜 습관이다. 하지만 금수저 마케팅은 그런 계층적 요소에 세습적 요소를 도금했다. 유명인의 부를 개인의 성취가 아닌 집안과 교육, 취향, 생활양식이 결합돼 대물림되는 인간적 속성처럼 전시하는 것이다. 그것은 태생적인 부 자체를 넘어 모피처럼

길고양이를 질투하는 사람들

2026-08-22T06:30:09Z

대학 신입생 때 묵던 하숙집 골목에선 밤마다 이상한 소리가 들렸다. 아기 울음 같기도 하고 귀신의 곡소리 같기도 한, 살면서 들어 본 적이 없는 소리였다. 나중에서야 그것이 발정기 고양이 울음소리란 걸 알았다. 이상하게도 그 소리가 괴롭지는 않았다. 비바람 소리, 참새 소리, 자동차 소리 같이 내 의지로 제거할 수 없는 생활의 배경음처럼 생각했기 때문일까

온라인 반일 민족주의 - 배우 하영 증조부 친일 논란

2026-08-15T00:12:46Z

배우 하영의 증조부 친일 논란은 꺼질 줄 모르고 번져간다. 하영은 평소 미디어에 출연해 자신의 집이 4대째 의사 가문임을 알리고, 증조부 안상호를 서양 의학을 배워 국내에서 처음 의사가 된 사람이라고 소개해 왔다. 알고 보니 안상호가 친일 인사들이 소속된 대정친목회에 가입하고 동화정책에 앞장선 인물이었다고 폭로된 반전이다. 하영은 성난 여론의 뭇매를 맞고

거미줄의 진자 운동 - <스파이더맨: 브랜드 뉴 데이> (데스틴 크리튼, 2026)

2026-08-09T00:51:59Z

스파이더맨에겐 날개가 없다. 하지만 그는 하늘을 난다. 손목에서 거미줄을 쏘아내 건물에 이어 붙이고, 활처럼 휜 온몸의 반동을 이용해 뉴욕의 마천루 사이를 건너간다. 이것은 <스파이더맨> 시리즈를 나타내는 시그니처 액션으로 일명 ‘웹스윙’이라 불린다. 스파이더맨은 중력에 묶인 히어로다. 슈퍼맨, 아이언맨처럼 비행할 수 없는 그는 지면에 발을 디디고 있다.

'미감'에 관하여 - 사회 현상의 심미화

2026-08-01T09:21:59Z

아름다움은 무엇일까. 아름다움은 누구에게 평가받고 있을까. 누구라서 타인의 미적 됨됨이를 가늠할 자격이 있을까. 세상은 아름다움의 광휘에 잠식된 것처럼 보인다. 외모를 가꾸는 것은 자기 계발의 보편적 덕목이 되었으며, 문화예술은 일상적 소비재가 되어 그 안에 담긴 아름다움이 대화에 오르내리곤 한다. 아름다움을 평가하는 언어 역시 일상화되었다. 바로 ‘미감’

접착의 실패 - <호프> (나홍진, 2026)

2026-07-25T03:24:04Z

<호프>를 보고 있으면 어떤 감각에 사로잡힌다. 이 영화는 어딘가 이음매가 잘 붙지 않는 느낌이 든다. 설정과 설정, 상황과 배경, 대사와 장면, 전개와 결말이 서로 엇물린 채 떨어져 있다. 나홍진의 <호프>는 그런 감각을 선사하는 영화다. 영화의 접착되지 않음, '접착의 실패'다. 이건 많은 관객이 영화를 혹평하는 요인이요, 상업 영화로서 자연스러운 모양

자유의 주체, 검열의 주체 - ‘음악산업진흥법’·‘정보통신망법’ 개정안

2026-07-18T05:48:08Z

더불어민주당 김현 의원이 발의한 ‘음악산업진흥법’·‘정보통신망법’ 개정안은 ‘음원 검열법’이라고 불린다. 청소년에게 유해한 음원을 사전에 검사하도록 음원 유통업자에게 의무를 부과하고, 창작자가 청소년일 경우 유통을 금지하도록 한다. 정부 기관이 청소년에게 중대한 피해를 줄 우려가 있다고 판단한 음원에 대해서는 긴급 유통 제한을 요청할 수 있다. 발의 취지는

그 판타지는 왜 위험한가 - <참교육> (홍종찬, 2026)

2026-07-04T08:28:28Z

넷플릭스 드라마 <참교육>은 교권보호국이라는 가상의 기구가 교육 현장에 투입돼 각종 교실 문제를 아무런 방법의 제한 없이 해결해 나가는 이야기다. 그 제한 없는 방법은 결국 폭력으로 수렴한다. 대드는 학생을 주먹으로 응징하고, 교화의 수단으로 따귀를 올려붙이고, 처벌받지 않으리라 믿고 설치는 ‘촉법소년’들을 소년교도소로 보내 버린다. 말 그대로 통쾌한 ‘참

뒤집힌 저항의 서사 - 비와이 ‘POP IS CRYIN’’

2026-06-06T03:33:18Z

래퍼 비와이의 신보 ‘POP IS CRYIN’’의 11번째 트랙은 ‘SOUTHSIDE FREESTYLE’이다. 이 노래는 녹음된 이승만의 육성으로 시작되고 가사엔 ‘멸공’이 등장한다. 그다음 트랙 ‘STIGMATA’에는 “Marx, 김정은에게 이건 Opium 혹은 Extacy” “나를 검열할 자 하나뿐” “대체 내 재산을 왜 강제로 나눠 좆까 공산주의”라는

모순된 걸크러시 - 르세라핌

2026-05-30T04:30:02Z

영화의 메시지는 극 중에서의 표면적 발화가 아니라 메시지가 재현된 구조적 연출 양상으로 정합성을 평가할 수 있다. 성폭력 피해자의 편에서 가해자를 열렬히 비난하는 영화가 있다고 하자. 그런 한편 성폭력 장면을 적나라하게 보여주며 관음증을 자극한다면, 그 메시지를 눈요기 거리를 전시하기 위한 명분 이상으로 평가할 수 있을까? 영화뿐 아니라 메시지를 품은 모든

저항이 된 혐오

2026-05-23T03:45:39Z

노무현 전 대통령을 희롱하는 가사를 수차례 써 온 리치 이기라는 래퍼가 있다. 이 래퍼는 5월 23일 5시 23분에 단독 콘서트를 잡았고, 입장료를 52,300원으로 책정했다. 5월 23일은 노무현 전 대통령이 운명한 날이다. 이 일이 노무현 재단에 알려져 발칵 뒤집혔다. 업체는 공연을 취소하고 사과문을 올렸다. 리치 이기 역시 태도가 돌변했다. 개인 SN

굴절된 엘리트주의 - 안성재 논란

2026-05-16T01:59:30Z

모수 ‘와인 바꿔치기’ 사태는 셀럽-전문가의 자격을 의문시하는 군중 심리가 표출된 사건으로 보인다. “평생 모수에 갈 일도 없는 사람들이 왜 자기가 피해자인 것처럼 비난하느냐”라고 깔아뭉개는 사람들이 있다. 위악을 떠는 말투이긴 해도 이런 지적이 틀린 건 아니다. 백종원의 ‘빽햄 사태’가 불특정 소비자를 향한 허위 홍보가 쟁점이었다면, ‘와인 바꿔치기’ 피

'인방'의 승리 - 스윙스와 빅나티의 비프

2026-04-26T01:54:49Z

한국 힙합 신에서 래퍼 스윙스를 둘러싼 패싸움이 벌어졌다. 시작은 빅나티라는 젊은 래퍼의 ‘선빵’이었다. 지난 16일, ‘INDUSTRY KNOWS’라는 음원을 공개하며 스윙스를 저격했다. 둘의 해묵은 알력과 감정싸움부터 스윙스가 운영하는 레이블의 비리 의혹까지 폭로했다. 스윙스는 당일 새벽에 라이브 방송을 켰다. 맞디스를 하는 대신 폭로 내용을 하나하나

세계화의 역설 - BTS 'ARIRANG'과 빌보드 차트

2026-04-11T10:50:43Z

BTS의 정규 5집 앨범 ‘ARIRANG’의 타이틀 곡 'Swim'이 빌보드 핫 100 차트 1위에서 한 주 만에 물러났다. 이번 주 순위는 한 계단 하락한 2위다. 1위든 2위든 정상 부근에 있지만 한 주 만에 순위가 내려가는 건 이른 추세이긴 하다. 몇 년 전 발표한 'Dynamite' 'Butter'보다 하락세가 빠르다. 'Dynamite'는 2주

루미코 월드의 경계성 - 다카하시 루미코의 작품 세계에 관한 메모

2026-04-07T05:54:15Z

<란마 1/2>, <이누야샤> 등으로 유명한 일본 여성 만화작가, 타카하시 루미코의 작품 세계는 무척이나 흥미롭다. 루미코 월드의 특징은 일본 토속 신앙과 주술적 세계에 대한 매혹(<란마 1/2>, <이누야샤>, <인어의 숲>, <경계의 린네>)이다. 그리고 모종의 ‘경계성’이다. <란마 1/2>의 란마는 남자인 동시에 여자다. 접촉하는 물의 온도에 따

비웃음이 감추는 것 - 모 번역가의 성범죄 전과 폭로

2026-04-04T00:34:06Z

번역가 황석희의 성범죄 전과 기록이 폭로 됐다. 그는 오래전부터 페미니즘을 지지하는 발언을 해 왔다. 이 극단적인 언행불일치를 ‘남페미의 위선’이라며 조소하는 여론이 일어났다. 이런 일은 처음이 아니다. 이른바 진보진영에 속하는 남성 정치인·명망가들이 성범죄를 저지르는 일은 낯설지가 않다. 황 씨에 대한 폭로 역시 일련의 사건들의 연장선에서 받아들여진다.

스펙터클이 무너질 때 - 한국 사회에 BTS는 무엇이었을까

2026-05-12T13:00:23Z

한국 사회에 BTS는 무엇이었을까 BTS가 처한 상황은 좋지 않다. 광화문 공연은 26만 명이란 예상치를 한참 밑도는 4만 명(서울시 추산)의 인파가 모였다. ‘BTS 노믹스’라는 명명의 무색함을 빈정대는 여론이 떠돈다. 정부 인력 수천 명이 투입되며 현장을 통제하고 언론들이 공연의 경제 효과를 웅장하게 예측한 것에 비해 실체가 초라했다는 비난이다. 한 기