귤예지

8개월째 같은 노래를 부르고 있지만 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-10-07T14:46:56Z

보컬 메이트 J는 몇 주 전부터 벌써 두 번째 곡을 연습 중이다. 반면 나는 8개월째 같은 곡. 이런 내가 안쓰러웠는지, 아니면 답답하셨는지 지난 수업에선 선생님이 조심스레 물어보셨다. "예지님도 이제 새로운 곡으로 넘어가 볼까요?" "새로운 곡이요?" "보통은 1절까지 하고 다음 곡으로 넘어가시더라고요." 내심 1절도 아직 갈 길이 멀다고 생각했지만, 선

엄마의 18번과 아이의 생일 노래 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-09-29T14:52:53Z

명절 맞아 고향집. 동생이 일본에서 향 좋은 사케를 두 병이나 사 왔다. 한 잔씩 마셨더니 살짝 취기가 올랐다. "엄마, 내가 노래 불러줄까?" 엄마와 나란히 침대에 걸터앉았다. 유튜브 노래방 반주를 틀어두고 노사연의 '만남'부터 김수희의 '애모'까지. 울 엄마 노래방 18번 곡들을 메들리로 부르기 시작했다. 엄마도 슬그머니 목소리를 얹었다. 처음이 어렵

아니 그러니까 그걸 왜 하냐고 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-09-22T15:12:43Z

노래를 부르니 노래를 만들고 싶어졌다. 노래를 만드니 이제 누군가에게 들려주고 싶어졌다. 예전부터 느꼈지만 노래와 글은 많이 닮았다. 책을 읽으면 글을 쓰고 싶어지고 글을 쓰면 누군가에게 읽히고 싶어진다. 노래도 그렇다. 두 번째 노래를 만들었다. 요 며칠 힘든 마음을 털어놓은 사람들이 몇 있었다. 내가 보기엔 충분히 멋진데 자기 스스로는 못났다고 생각하

잠깐만요! 2절은 제가 부를게요 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-09-14T22:07:38Z

새 부서에서의 첫 회식날이었다. "2차는 노래방 갈까?" 부서장님 말씀에 동료들의 눈동자가 바빠졌다. 몇몇은 부서장님 말이 현실이 될까 두려운 표정이다. 그중엔 지난주 입사한 신입사원도 있다. "소수정예로 갈까요? 우르르 가면 마이크 잡기도 힘들잖아요. 저는 넷 이하면 갑니다." 부서장님 한 분, 팀장님 두 분, 그리고 내가 낄 생각이었다. 후배들 배려 차

AI로 노래 만들기 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-09-07T15:05:10Z

일요일에는 결혼식에 다녀왔다. 왕복 8시간의 원거리였지만 지루하지 않았다. 내려오는 버스에서 오래 미뤘던 일을 했기 때문이다. AI로 노래 만들기. 지난 7월에 가사만 덜렁 써둔 채 두 달이 흘렀다. 직접 작곡을 하는 것에 비하면 AI로 노래를 만드는 건 순식간이지만, 시작이 어려웠다. 무슨 일이든 안 해본 일을 시작할 때는 대단한 결심이 필요할 것

끌고 가는 시간도, 끌려가는 시간도 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-09-01T14:43:05Z

8월은 바빴다. 퇴근 후 아이들을 재우고 다시 노트북을 여는 날이 부지기수였다. 밤 12시, 어떤 날은 새벽 2시까지. 그러고 나면 다음날에는 눈을 뜨기도 힘들었다. 지끈거리는 두통이 수명이 단축되고 있다는 경고 같아서, 알람을 몽땅 꺼버렸다. 글쓰기도 책 읽기도 다 놓았다. 브런치에서 매주 화요일마다 독자들이 기다리고 있다는 알림이 왔다. 한 주를 건너뛰

동그란 소리를 처음 내본 날 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-07-28T15:39:46Z

따끈따끈 오늘자 보컬수업 기록. 6월까지만 해도 걸어 다녔는데, 7월이 되자 가만히 서 있기만 해도 땀이 줄줄 흐른다. 어쩔 수 없이 엎어지면 코 닿을 거리를 차로 움직였다. 수업 때마다 챙겨 오던 떡도 똑 떨어졌다. 빈 속이다. 수업의 시작은 늘 '보컬 웜 업'. 같이 수업을 듣는 J와 둘이서 한 목소리로 목을 푼다. '도레미파솔파미레도~' 음정에 맞춰

네가 잠든 사이 일어나는 일 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-07-20T21:00:11Z

퇴근길에 문득 떠올랐다. 내일이 벌써 화요일이구나. 브런치에 글 쓰는 날. 일주일이 참 빠르다. 지난주 김버거의 노래를 들으며, 다음 주에는 나도 직접 가사를 써보리라 다짐했는데 그 다음주가 이렇게 빨리 돌아와 버렸다. 핑계를 대자면 새 부서에 발령받은 지 이제 겨우 3주가 지났고, 인수인계 자료를 꼼꼼히 보지도 못했는데 자꾸만 새로운 일이 얹힌다. 용량

핑계가 통하지 않는 세상 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-07-14T14:59:38Z

유행하는 음악이나 패션, 밈 같은 건 별로 관심이 없고 노래도 늘 듣는 것만 듣는 편이다. 반면 남편은 트렌드에 밝다. 무슨 노래가 유행인지 어떤 영상이 뜨는지 잘 안다. 비슷한 루틴으로 사는데 도대체 어디서 듣고 보는지 가끔은 신기하다. 그런 남편이 요즘 꽂힌 노래가 있다. 김버거의 '햇살을 누리지 못할 이유는 없으니까'. 지난 주말 시댁 다녀오는 길에

짜증 날 땐 노래 한 모금 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-07-07T14:57:59Z

새 부서로 출근한 지 5일째다. 업무 파악도 다 못했는데, 당장 쳐내야 하는 일이 너무 많아서 정신을 못 차리겠다. 어제도 할 일 리스트의 절반도 지우지 못한 채 시계를 보니 저녁 7시였다. 우리 회사는 에너지 절감 정책으로 저녁이면 에어컨을 끈다. 탁상용 선풍기 vs 컴퓨터와 뒷자리 동료와 내 머리가 뿜어내는 열기. 언제나 패배하는 쪽은 선풍기다. 얼마

아마추어의 특권 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-06-30T07:32:30Z

요즘 새로 보는 드라마가 생겼다. '맨 끝줄 소년'. 실패한 소설가가 주인공이다. 아직 1화밖에 보지 못했지만, 기억에 남는 대사가 있다. 젊은 시절의 주인공이 유명한 작가 친구에게 소설의 추천서를 부탁하러 갔다가 들은 말이다. "잘 모르겠더라. 작가가 무슨 얘기를 하고 싶어 하는지. 할 얘기가 없으면 그냥 안 해도 되지 않나? 그냥 그렇게 살아도 괜찮잖아

노래 배우는 아줌마의 작은 꿈 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-06-23T13:50:21Z

입사 초부터 알고 지낸 H 팀장님에게서 오랜만에 연락이 왔다. 안부를 주고받다가 팀장님이 불현듯 생각난 듯 말씀하셨다. "참, 우리 보컬트레이닝도 해야 하는데." 작년 말, 카페에서의 샌드위치 점심이 떠올랐다. 내가 새해 계획 중 하나로 노래를 배우고 싶단 말을 했던 것 같다. 팀장님도 같이 배우고 싶다며 맞장구 쳐주신 기억이 어렴풋이 났다. 근데 어쩌나.

잘하고 싶어서 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-06-15T21:00:06Z

오늘은 어쩐 일인지 노래가 좀 잘 됐다. 박자도 음정도 맞았고 늘 어렵던 고음 파트도 성공했다. 이 만족스러운 상태가 계속 이어졌다면 참 좋았을 텐데, 아쉽게도 그러진 못했다. 어느 시점부터 다시 불안해지는 음정, 미묘하게 늦어지는 박자. 뭐가 문제일까. 그랬다. 선생님이 녹음 버튼을 누르신 거다. 녹음만 하면 이상하게 노래가 잘 안 된다. "녹음을 하면

취미는 전체공개 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-06-09T15:52:39Z

회사에 내가 노래 배운단 소문이 다 퍼지게 생겼다. 직원들로 가득 찬 엘리베이터에서 내 입으로 말해버린 덕에. 점심시간이었다. 수업에 가려고 엘리베이터를 기다리고 있었다. 문이 열리자마자 고요한 분위기에 무슨 일인가 보니, 무섭기로 소문난 이사님 한분이 타고 계셨다. 그 옆엔 우리 부서장님도 같이. 엘리베이터 안의 높은 인구밀도를 핑계 삼아 그냥 걸어가

성과주의자가 성과 없는 시간을 견디는 법 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-06-01T22:07:45Z

재수 없게 들릴지 모르겠지만, 사실 난 일이 꽤 재밌다. 같은 회사에 16년째 다니면서도 '월요병'을 겪어본 적이 거의 없다. 그간 근무한 부서만 6개, 그만큼 다양한 업무를 맡았다. 어떤 업무든 나름의 재미가 있었다. 모든 업무에는 투입과 산출이 있기 때문이다. 내 시간과 생각의 과정을 쏟아 어떤 결과물을 만들어내는 과정이 즐겁다. 마침내 결과물이 만들어

뜻밖의 유전 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-05-25T21:00:07Z

5월 중순인데도 이미 날씨는 여름이다. 며칠 비가 내려 공기가 꿉꿉하다. 퇴근 후 집에 들어서자 아침에 미처 정리 못 한 음식물 때문인지 불쾌한 냄새가 났다. 거실과 안방 창문을 활짝 열고 저녁을 준비하기 시작했다. 이번 주는 꽤 힘들었다. 남편이 일주일째 출장으로 집을 비웠기 때문이다. 월요일부터 남은 아침이 몇 번, 남은 저녁이 몇 번인지 손으로 꼽으

수평의 시간 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-05-18T21:00:06Z

매 수업 때마다 내게 주어지는 노래 시간은 20분이다. 반주에 맞춰 노래를 부르면 선생님이 음정과 박자, 발음에 대해 피드백을 해주신다. 전미도의 <사랑하게 될 줄 알았어>로 수업을 시작한 지도 벌써 9주째. 오늘은 1절을 졸업하겠다는 각오로 왔지만, 현실은 만만찮다. "'삼십일일' 하실 때 '삼'이 너무 길어요. 더 짧게 가볼게요." "널 처음 사진으로

엄마, 요즘 나 노래 배워 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-05-11T21:00:05Z

연휴를 맞아 경주에 계신 부모님을 뵈러 갔다. 결혼 후에도 어버이날만큼은 부모님 댁을 거른 적이 없다. 엄마가 혹시라도 기다릴까 봐, 차마 다른 일정을 밀어 넣지 못한다. 자주 못 만나는 데도, 함께 있을 땐 아이들 뒤치다꺼리에 정신이 없다. 이런 내가 엄마 눈에 짠해 보일까 봐 괜히 마음이 쓰인다. 엄마에게는 왠지 잘 살고 있는 모습, 좋은 모습만 보여

사랑하면 비로소 들리는 것들 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-05-04T21:00:04Z

대학교 때 나는 공모전을 좋아했다. 취업은 멀게만 느껴졌지만, 기업이 낸 과제를 풀다 보면 잠시나마 직장인이 된 기분이 들었다. 가끔 좋은 결과로 이어지면, 앞으로 내가 가야 할 진짜 무대에서 미리 인정받은 것 같아 뿌듯해지기도 했다. 그때 내가 기획서를 쓸 때마다 마지막 장에 넣던 문장이 있다. 사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니, 그때 보이는 것은 전

중요한 걸 놓치지 않는 기술 - 밥 대신 노래 : 점심시간에 노래 배우기

2026-04-27T21:00:09Z

회사 로비에서 만나자마자 J가 안도하듯 말했다. "못 오실 줄 알고 걱정했어요." 그렇게 생각할 만도 했다. 바로 5분 전까지 J와 나는 사내메신저로 산더미처럼 쏟아진 업무 이야기를 나누고 있었다. 내가 맡기로 한 3일 후 행사의 방향이 크게 틀어져버린 거다. 주제도, 형식도, 참석자도 다 달라졌다. 해결해야 할 일은 한두 가지가 아니었고, 당초 J의 부