미스터차

8마디까지는 선생님이었다 - 블루스와 펜타토닉, 솔로에 재료 더하기

2026-10-10T22:00:06Z

"자, 어디였죠? 시작해보죠." 첫 마디를 치는데 손이 잘 안 움직였다. 학원 가는 길은 피곤하다. 퇴근하고 나면 에너지가 거의 바닥나서 머리가 지끈거린다. 학원에 가서 또 안 되는 걸 억지로 하는 노력이, 가끔 벅찰 때가 있다. 피아노는 배우고는 싶은데, 오늘은 가기 싫은 상태. 그래도 자기 조절력이 높은 성인답게, 무의식적으로 자전거를 끌고 학원

아까까지는 좋았는데

2026-10-10T22:00:04Z

유치원 문이 열리자마자 아이가 튀어나온다. 나를 발견하고는 입이 귀에 걸린다. 연휴 끝 첫 등원이었는데, 월요병 같은 건 어디에도 없다. 오늘 하루가 꽤 즐거웠나 보다. 자전거 뒷자리에 앉기도 전에 포켓몬 놀이가 시작된다. "xxxx, xx 주겠다~!" 알아들을 수 없는 대사를 혼자 외친다. 만화 주인공 흉내일 것이다. 그러고는 허공에 발차기를 한다.

일찍 가서 틀렸다 - 한 마디짜리 아이디어로 솔로에 이야기 만들기

2026-10-03T22:00:14Z

"선생님, 잠깐 연습 쪼금만 하고 시작해도 될까요?" "그래요" 학원에 30분 일찍 도착한 날이었다. 보통은 도착하자마자 아무 연습 없이 바로 레슨이 시작된다. 5분이라도 연습했던 걸 복기하고 손을 풀고 들어가고 싶지만, 얄짤없다. 레슨 시간마다 허둥대는 이유가 이것 때문인 것도 있을 것이다. 아마도. 허락은 쉽게 떨어졌다. 대신 선생님이 옆에

4층의 선인장

2026-10-04T01:50:47Z

서재 한쪽 구석에는 아이 키만큼 상자가 쌓여 있었다. 아내의 명품 구두 상자들이었다. 엊그제 그 상자들을 베란다로 옮겼다. 비워낸 자리로 피아노와 책상을 밀어 넣고, 조금 넓어진 방 한가운데에 당근에서 산 빈백을 놓았다. 방은 결국 더 좁아졌다. 그래도 책장을 바라보며 아무렇게나 걸터앉아 책 읽을 자리 하나가 생겼다. 아이와 함께 앉을 자리다. 뒷전으로

찌그러진 비행기

2026-09-26T23:00:10Z

가능하면 저녁엔 집에서 유튜브를 보지 않기로 했지만, 어제도 못 지켰다. 회사에서 온 힘을 쏟고 온 날은 자연스럽게 유투브를 켜게 된다. 딱히 재미있는 영상도 아니었다. 한쪽 귀에만 이어폰을 꽂고 흘려듣고 있었을 뿐이다. 나머지 한쪽 귀로는 아이의 목소리가 들어왔다. 나는 유튜브를 듣고, 아이는 나와 놀고 있었다. 이 무슨 삼각관계도 아니고. 아이는

철판을 깔기로 했다 - 1도 or 3도, 그리고 매주 없어지는 스윙감

2026-09-20T12:00:06Z

"근데 왜 1도에만 코드를 넣었어요? 1도랑 3도 아니었나요?" 숙제를 선보였다. 나름의 연주가 끝나고, 정적이 이어진다. 오늘도 정적이었다. 이 정적에는 익숙해질 법도 한데, 매번 몸이 먼저 움츠러든다. 그 정적 다음에 온 질문이었다. 숙제에는 분명 이렇게 적혀 있었다. 1도 or 3도. or였다. 나는 or를 봤고, 하나를 골랐다. 당당하게

알림장

2026-09-19T22:00:13Z

“아빠, 알림장 보여줄까?” 하원 길, 차 안이었다. 조수석에 앉은 아들이 몸을 비틀어 뒷자석에 있던 유치원 가방을 끌어왔다. 지퍼를 열고 안을 뒤지던 손이 멈췄다. “어? 알림장이 어디갔지?” 가방 속을 손으로 휘젓자 수저통과 물통만 달그락거렸다. “분명히 내가 가방에 넣었는데..” 신호가 걸려 고개를 돌려보니, 눈썹이 팔자로 내려가 있었다. 정

틀렸다 싶을 때가 맞았다 - 레이백 반의 반박자, 그리고 왜 이렇게 쳤는지 생각하기

2026-09-17T10:57:58Z

"틀렸다 싶을정도로 뒤로 밀어서 치세요" 이번주 연습은 발이었다. 손가락이 아니라 발바닥으로 재즈의 박자를 누르는 것. 2와 4를 구르는 것. 급하면 안 된다. 정박은 지키되, 레이백 리듬감은 살아야 한다. 두 주문이 서로 반대말처럼 들렸다. 지키라면서 밀라고 한다. 어렵다. 답답했다. 그래서 클로드에게 도움을 요청했다. 클로드가 위로해줬다. 처

오늘 놀이 못 했으니까

2026-09-05T22:26:00Z

"아빠, 오늘 놀이 못 했으니까, 같이 놀자." 침대에 누워 시계를 본다. 밤 10시 15분. 평일이라면 벌써 불을 껐을 시간이지만, 나도 조금은 늦게까지 깨어 있고 싶은 토요일 밤이다. 그런데도 눈꺼풀이 천천히 무거워진다. 눈을 몇 번 꿈뻑이고 대답한다. "그래, 그럼 뭐 하고 놀까." "포켓몬 놀이하자. 빨리 나와봐." 거실로 나가니 카드가 이미

투, 포 - 2-4 스윙 필과 레이백, 그리고 다시 돌아온 지난주 숙제

2026-09-05T21:21:09Z

"틀린 건 아닌데, 뭔가.. 아니에요 이건 틀린 거예요" 선생님이 자기 문장을 스스로 뒤집었다. 앞의 절반은 배려였고, 뒤의 절반이 진심이었다. 요즘 나는 기초 타령을 하고 있었다. 곡에 나오는 코드부터 제대로 짚지 못하니, 재즈 기법까지 신경 쓸 여유가 없었기 때문이다. 스케일과 2-5-1을 자유자재로 다뤄야 그 위에 기술이 얹힐 것이다. 나는 아직

무조건 후렸다 - 2-5-1 멜로딕 마이너와 3음 착지, 그리고 새 곡 하나

2026-08-31T08:37:33Z

"아니, 오늘 학생들이 수업을 다들 캔슬내길래 봤더니, 오늘 공휴일이었네요. ㅎㅎ" 지난주는 개인 사정으로 레슨을 쉬었다. 이번주는 공휴일이었다. 그런데 수업은 진행됐다. 선생님이 공휴일인 줄 몰랐기 때문이다. 레슨 때는 프로다. 이럴 때는 인간미가 있다. 다들 집에서 쉬고 있을 연휴 마지막날 저녁. 아무도 없는 학원에서 나는 레슨을 받았다. 먼저

머리로는 다 쳤다 - 로크리안, 얼터드 스케일을 쉽게 떠올리는 법

2026-08-16T08:37:50Z

"휴가라서 연습을 거의 못했어요." 레슨이 시작되자마자 선수를 쳤다. 대체로 나는 연습을 못한 척하는 게 생존 전략이었다. 그런데 이번엔 척 할 필요가 없었다. 진짜로 못 했으니까. 유치원에 다니는 아들 방학에 맞춰, 연차를 쓰고 부모님댁에 내려갔다. 그곳에 머무는 동안은 피아노 앞에 앉을 시간이 없었다. 그래서 머리로 쳤다. 틈틈이 마이너 2-5

나름, 이라고 하셨다 - 코드톤과 모드 스케일 - 재즈 솔로의 기본

2026-08-09T02:33:22Z

장마철이다. 우중충한 날이 며칠째다. 퇴근하고 피곤한 몸을 끌고 학원 문을 열면, 언제나 못난 나와 마주 앉는다. "단순히 악보만 보고 연주하면 안 돼요." 하농을 다 치고 나자 선생님이 말했다. "마디마다 코드에 따라 어떤 구성음으로 연주하는 건지 생각해 보세요." 들켰다. 이번주는 그래도 연습을 했다. 했는데, 기본기는 여전히 부족하고 연습량은 늘

속엣말

2026-07-26T22:00:17Z

사람은 겉 다르고 속 다르다. 이제 나는 그 속을 본다. 시작은 승진 발표 다음 날 아침이었다. 나는 정민의 기획서에서 이름 두 글자만 바꿔 위로 올렸고, 팀장은 내 어깨를 두드렸다. 누가 정리를 했느냐가 중요하지, 누가 처음 썼느냐가 중요한 게 아니다. 나는 그렇게 생각하며 편히 잠들었다. 다음 날 지하철에서, 앞에 선 남자의 머리 위에 글자가 떠 있

틀리는 건 디폴트로 하기로 했다 - 라인클리쉐 입문 - 밋밋한 마디에 색을 입히는 법

2026-07-25T21:00:05Z

이번주는 진짜 연습했다. 하루도 빼먹지 않고. 지난주의 나는 연습을 못한 척하는 게 생존 전략이었다. 이번주의 나는 그럴 필요가 없었다. 진짜로 매일 피아노 앞에 앉았으니까. 하농도 연습했고, All the things you are 보이싱도 열심히 짚었다. 하농은 메트로놈 50에 맞춰 투, 포를 세어가며 연습했다. All the things는 거기까

기림관

2026-07-19T21:00:09Z

기림관 정문 위에는 큰 현판이 걸려 있다. 「당신은 잊히지 않습니다.」 나는 그 글씨를 한참 올려다봤다. 이 한 문장에 목이 메었다. 한때는 사람이 사람에게서 그냥 흐려지던 시절이 있었다. 오래 못 보면 얼굴이 지워지고, 목소리가 지워지고, 나중엔 그런 사람이 있었다는 것마저 지워졌다. 산 사람이 산 채로 아무의 마음에도 남지 못했다. 다들 그걸 당연

이번엔 천천히, 라고 또 말했다 - 오픈 보이싱 입문, 재즈 발라드의 기본

2026-07-19T03:00:05Z

"연습 많이 하셨어요?" "아뇨..." 6개월 만이었다. 오랜만에 마주 앉은 선생님의 첫 질문이었다. 사실 아주 안 친 건 아니었다. 매일 5분씩은 뚱당거렸다. 문제는, 그 5분이 6개월 동안 쌓였는데도 실력은 정확히 6개월 전 그 자리에 얌전히 앉아 있었다는 것이다. "그래도 피아노를 놓진 않았어요." 이 말이 목구멍까지 올라왔다 삼켰다. 어차피 레

만장일치

2026-07-12T23:00:10Z

눈을 떴을 때, 그는 광장 한가운데 서 있었다. 사방이 사람이었다. 끝이 보이지 않았다. 다들 그를 보고 있었다. 죽기 직전을 떠올리려 했지만 잘 기억나지 않았다. 병원이었던 것도 같고, 길이었던 것도 같았다. 분명한 건 자기가 더 이상 산 사람이 아니라는 것뿐이었다. 죽으면 누구나 이곳, 심판의 광장에 선다고 했다. 그는 두리번거렸다. 단상이 있을 줄

굿바이 가을 - 재즈 피아노 곡 익히기 4단계 프로세스

2026-07-11T21:00:04Z

잘하려고 애쓰는 사람은, 어느 순간 포기라는 단어를 만나기도 한다. 오늘 레슨의 주제는 뜻밖에도 ‘포기’였다. 재즈 하농 블루스를 연주했다. 첫마디부터 틀렸다.두 번째도 틀렸다. 세 번째쯤 되니까 마음속에서 피아노 뚜껑을 이미 닫아버렸다.손은 건반을 치고 있었지만, 마음은 이미 집에 가 있었다. 그래도 선생님은 그 자포자기 연주를 끝까지 들어주셨다.나는

악보에 없는 유령을 찾아서 - 고스트, 스윙, 스윙, 스윙

2026-07-03T21:51:00Z

숙제 검사를 받는 시간은 언제나 법정에 선 기분이다. 그리고 오늘은 형량이 꽤 무거웠다. 나는 ‘재즈 하농’ 2페이지를 연습해 와야 했지만, 1페이지 밖에 못했다. 그것도 메트로놈 없이 더듬거리며 겨우 통과한 수준이었다. 나머지 1페이지는 연습이 아니라 초견이었다. 즉 나는 준비되지 않은 최후 진술을 더듬더듬 읽어 내려가고 있었다. 꾸역꾸역 연주를 마쳤