JuPD

AI 네이티브 시대, 결국 남는 것은 장인의 엉덩이다 - AI가 게임 개발을 쉽게 만들수록, 장인정신이 중요해진다

2026-10-10T13:30:48Z

AI 네이티브 방식으로 게임을 개발하면서 의외의 감정을 경험했다. 처음에는 효능감을 기대했다. 예전에는 며칠씩 걸리던 작업을 몇 시간 만에 끝낼 수 있고, 혼자서는 엄두조차 내지 못했던 영역까지 직접 다룰 수 있게 되었다. 기획을 정리하고, 코드를 작성하고, 데이터를 분석하고, 프로토타입을 만드는 과정에서 AI는 분명 놀라운 생산성을 보여줬다. 한 사람

꿈은 의식이 침묵을 선택하는 시간 - 의식의 침묵은 수동이 아니라 선택된 행위다

2026-10-03T03:08:16Z

인간은 말하는 존재다. 우리는 타인에게 끊임없이 이야기한다.설명하고, 설득하고, 변명하고, 고백한다. 때로는 아무도 듣지 않는데 혼잣말을 하고, 머릿속에서 이미 지나간 대화를 다시 반복하기도 한다. 인간이 얼마나 이야기하고 싶은 존재인지는 잠든 뒤에도 알 수 있다. 몸이 잠들고 입이 닫힌 뒤에도 이야기는 멈추지 않는다. 우리는 꿈을 꾼다. 어쩌면 꿈은

AI 확증편향 그리고 심리적 의존 - AI는 우리의 지능보다 확신을 먼저 망가뜨릴지도 모른다

2026-09-21T01:34:26Z

생성형 AI가 빠르게 일상으로 들어오면서 자주 등장하는 걱정이 있다. “AI를 계속 사용하다 보면 인간의 사고력이 떨어지는 것 아닐까?” 글을 대신 써주고, 요약을 대신해주고, 계산과 분석까지 대신해주는 AI에 익숙해지면 인간이 점점 생각하지 않게 될 것이라는 우려다. 충분히 가능한 문제다. 하지만 요즘 나는 조금 다른 위험을 더 크게 생각하게 된다.

1인 개발자의 시대 - 이제는 게임이 아니라 세계를 만들어야 한다

2026-09-19T03:57:34Z

게임을 혼자 만든다는 것은 한때 꽤 특별한 일이었다. 기획도 해야 하고, 프로그래밍도 해야 하고, 아트와 사운드도 해결해야 했다. 출시 이후에는 마케팅과 운영까지 감당해야 했다. 그래서 1인 개발자에게 가장 중요한 능력은 오랫동안 ‘혼자서 어디까지 만들 수 있는가’였다. 하지만 생성형 AI가 등장하면서 이 질문은 조금씩 달라지고 있다. 코드를 작성하는

인간은 생존을 삶으로 번역한 존재다 - 왜 살아야 하는가.

2026-08-31T12:53:04Z

가끔 그런 생각을 한다. 인간은 어쩌면 지구상에서 처음으로‘생존’과 ‘삶’을 구분하기 시작한 존재가 아닐까. 살아 있다는 것은 생물학적 사실이다.먹고, 자고, 위험을 피하고, 번식하고, 다음 세대를 남기는 것. 생명은 오랜 시간 동안 그렇게 자신을 이어왔다. 진화의 관점에서 보면 생명체에게 가장 중요한 과제는 분명하다. 살아남는 것. 환경에 적응하고,

AI 그리고 예술 - AI SLOP의 시대에도 예술은 피어난다

2026-08-30T07:50:11Z

요즘 생성형 AI로 만들어진 이미지와 음악, 영상과 글을 두고 AI SLOP이라는 표현을 자주 본다. SLOP은 말 그대로 아무렇게나 쏟아져 나온 찌꺼기 같은 콘텐츠를 뜻한다. 몇 번의 클릭과 짧은 프롬프트만으로 수십 장의 이미지가 만들어지고, 몇 분 만에 음악이 완성되고, 하루에도 셀 수 없이 많은 영상이 인터넷에 업로드된다. 분명 그중 상당수는 별다

AI가 다시 우리를 창작자로 만드는 시대 - 창작을 포기했던 사람들을 다시 창작자로 만드는 시대.

2026-08-28T06:02:40Z

요즘 생성형 AI를 활용해 무언가를 만드는 시간이 부쩍 많아졌다. 음악을 만들고, 이미지를 만들고, 때로는 오래전부터 머릿속에만 있던 장면이나 분위기를 실제 결과물로 꺼내본다. 예전 같으면 기술이나 비용, 시간의 문제 때문에 생각으로만 끝났을 것들이 이제는 꽤 빠르게 형태를 갖춘다. 그 과정에서 새삼 느낀 것이 있다. 생성형 AI의 가장 큰 장점은 단순

わたあめラブ (8bit Daydream Mix)

2026-08-28T06:01:43Z

わたあめラブ

2026-08-28T06:01:29Z

우리는 생각을 하는가, 생각이 우리를 만드는가 - 데리다의 차연에서 인간의 기억, 그리고 LLM의 벡터 공간까지

2026-08-26T14:22:16Z

우리는 흔히 생각이 먼저 있고, 언어는 그 생각을 표현하는 도구라고 믿는다. 머릿속에 어떤 완성된 생각이 존재하고, 우리는 그것을 적절한 단어와 문장으로 꺼내 말하거나 글로 쓴다고 생각한다. 이를 단순하게 표현하면 이렇다. 생각 → 언어 → 말과 글 이 구조에서 생각은 원본이고, 언어는 그 원본을 옮기는 매개다. 그런데 정말 그럴까. 우리는 정말

君の横顔

2026-08-26T06:04:57Z

さよならは「また明日ね」

2026-08-26T06:04:42Z

LiveOps Liquidity Paradox - 라이브옵스(LiveOps) 유동성 역설

2026-08-25T02:45:12Z

한국 모바일게임 시장을 보고 있으면 이상한 역설이 느껴진다. 예전보다 게임의 완성도는 높아졌고, 운영도 훨씬 정교해졌다. 데이터 분석은 세밀해졌고, 라이브옵스는 과학에 가까워졌다. 출석, 시즌패스, 길드, 한정 이벤트, 성장 시스템, 랭킹, 컬렉션, 푸시 알림까지 플레이어가 게임을 떠나지 않도록 만드는 장치도 계속 발전했다. 그런데 신작의 성공은 오히려

사랑이 아직 어색해

2026-08-25T02:44:48Z

풍악 (風樂)

2026-08-24T14:41:18Z

풍악 (風樂 inst.)

2026-08-23T16:45:18Z

암연 (暗然)

2026-08-23T14:19:50Z

암연 (暗然 inst.)

2026-08-23T14:19:26Z

유교가 우리를 꼰대로 만들었을까

2026-08-23T04:26:59Z

우리는 흔히 한국 사회의 권위주의를 설명할 때 유교를 소환한다. 나이를 따지고, 서열을 따지고, 윗사람의 말을 거스르기 어려워하고, 조직에서는 상명하복을 당연하게 받아들이는 문화. 그리고 아주 쉽게 결론을 내린다. “한국 사회가 이렇게 된 것은 유교 문화 때문이다.” 정말 그럴까? 조금 이상하다. 공자와 맹자의 글을 읽어보면 우리가 흔히 생각하는

Lo-fi가 품고 있는 것 - 완벽함이 채워주지 못하는 예술의 가치

2026-08-22T03:47:06Z

우리는 오랫동안 기술의 발전을 ‘더 선명하게 만드는 일’이라고 생각해 왔다. 더 높은 해상도, 더 넓은 다이내믹 레인지, 더 깨끗한 음질, 더 정확한 색, 더 정밀한 재현. 음악은 LP에서 CD로, 다시 고해상도 디지털 음원으로 발전했고, 사진은 필름에서 디지털로 넘어왔다. 영상은 VHS에서 HD, 4K를 지나 8K를 향해 간다. 기술의 방향은 언제나 노