꽃님

작은 우주

2026-08-29T00:23:22Z

달나라를 갈까별나라를 갈까형형색색 작은 은하가나를 부른다작은 우주에눈을 대면푸른 별보라별하얀 별푸른 은하보라 은하하얀 은하자꾸만 자꾸만빠져든다담장밖 내 친구들날 부르면주머니에 꼭꼭 넣어달려 나갔던그리운내 유년시절우주는 현실이 되고작은 우주 안에 갇힌 난오늘도 숨 가쁘게살아낸다

푸른 꽃 - 유난히 작고 아름다운 꽃 한 송이

2026-08-23T08:55:38Z

산속 깊은 곳 오두막집에 홀로 양들을 돌보며 사는 목동이 있었어요. 유일한 친구는 양들뿐이었던 목동은 외롭고 쓸쓸했어요. 어느 날 목동이 양들에게 풀을 먹이고 있었어요. 양들 틈사이로 푸른 날개를 단 작고 귀여운 요정이 날아왔어요. "넌 이름이 뭐니?" 목동이 요정에게 물었어요. "이름이 뭐예요? 난 그런 거 없어요." 발그레한 볼을 씰룩이며 요정이 말했

효도바위 - 밤 한 톨과 대추 한 개

2026-08-16T09:00:11Z

옛날 옛날 아주 옛날 어느 산골짜기 작은 마을에 성격이 고약한 며느리와 그보다 더 고약한 시어머니 그리고 어리숙한 나무꾼이 살았어요. 며느리는 매일 화를 내고 혼만 내는 시어머니 때문에 늘 불만이 많았어요. 시어머니는 일도 서툴고 느린 며느리가 못마땅했어요. 시어머니는 동네 사람들을 만나면 며느리 흉만 보았어요. "우리 며느리는 손이 커서 음식을 너

꿈속의 영웅

2026-08-10T03:22:37Z

임영웅을 좋아하지도 않는데꿈에 임영웅의 아내가 되었다나는 어렸고 예뻤고그를 오빠라고 불렀다날 바라보는 그의 눈에서사랑이 뚝뚝 떨어진다설레고 떨렸으며 좋았다꿈이었지만잠에서 깨어 눈을 감고 가만히 누워 있었다좋아하지도 않던 사람에게마음을 두고 온 것처럼그의 노래를 찾아 듣고사진도 들여다보고그날 저녁 남편이 물었다당신

영화관 - 지금 원하는 건 무엇인가요?

2026-08-09T11:41:03Z

칠흑 같은 어둠이 공기마저 감싸 안은 극장 안을 한 여인이 더듬거리며 들어왔다. 화면이 가장 잘 보이는 여섯 번째 줄 통로 쪽 의자에 간신히 몸을 앉혔다. 영화는 이미 시작되어 한 아이의 얼굴이 클로즈업되어 여인을 응시하고 있었다. 작은 아이가 맨발에 잔뜩 웅크린 채 구석에 앉아 있고 아이 옆에선 세탁기가 괴물 같은 소리를 내며 돌아가고 있다.

거울

2026-08-07T16:11:15Z

엄마 보고 싶을 때 아빠 보고 싶을 때 난 거울을 본다. 엄마도 보이고 아빠도 보인다 거울 속 내 얼굴 어딘가 엄마 미소와 아빠 사랑이 보인다. 반가운 얼굴, 그리운 얼굴

여우곰 - 자신에게 없는 것을 부러워하는 마음은 끝이 없단다.

2026-08-02T15:05:00Z

아주 먼 옛날, 깊은 산속에 몸집이 크고 힘이 센 곰이 살았습니다. 곰은 커다란 바위도 번쩍 들었고, 높은 나무도 단숨에 흔들 수 있었습니다. 하지만 곰은 자신의 모습을 좋아하지 않았습니다. ‘나는 왜 이렇게 몸이 둔하고 털은 거칠고 우중충할까?’ 곰은 날마다 개울가에 비친 자신의 모습을 보며 한숨을 쉬었습니다. 그러던 어느 날, 붉고 윤기 나는 털

가장 귀한 선물 - 다시 없을 큰 사랑이 그리워서

2026-07-28T06:27:38Z

나는 여덟 살 봄에 학교에 들어갔다.엄마는 마흔에 나를 낳았다. 동네 사람들은 나를 늦둥이라고 불렀다. 엄마는 커다란 보따리를 이고 지방 장터를 돌았다. 보따리 안에는 마른 멸치와 미역, 오징어와 김이 가득했다. 한번 장사를 하러 가면 보름 정도 집을 비웠다. 엄마의 몸에서는 언제나 짭짤하고 비릿한 생선 냄새가 났다.나는 글자를 남들보다 빨리 읽

눈물

2026-07-25T05:12:12Z

눈물훔치고훔치고또 훔쳐도 멈출 수가 없어오늘은 참 기쁜 날자꾸만 엄마가 생각나 환하게 웃고 있는 사람들 사이내 웃음만 조금 늦게 따라온다기쁜 마음 한쪽이 자꾸 비어 있는 것은 그 자리에 엄마가 없기 때문일까 축하의 꽃 환하게 피었는데그 향기 속에서엄마 냄새를 찾는다오늘만큼은하늘도 조금 가까워 보여고개 들어소리 없이 불러보

해바라기

2026-07-24T15:05:19Z

해바라기무심히 그냥그곳에 뿌렸을 뿐인데눈길도손길도없는 그곳에서넌혼자서바쁘게도 자랐구나곧너에게 쏟아질 찬사를너는 알까지독한 폭우의 발길질도잔인한 폭염의 채찍질도말없이 견디며너는 끝내빛이 오는 쪽으로얼굴을 들었구나사람들은활짝 핀 너만 보겠지만나는 안다네 꽃잎마다견뎌낸 날들이겹겹이 피어 있다는 것을

[낙하]를 읽고 - 사랑한다면 숨기지 말아야 할 것들

2026-07-21T14:16:26Z

이 책의 제목 ‘낙하’는 사람의 몸이 아래로 떨어지는 사고를 의미하는 줄 알았다. 첫 장면이 눈 내리는 겨울밤 자동차가 계곡 아래로 추락해 경찰관과 소방관이 강제로 차 문을 열고 차 안의 누군가가 서서히 생명을 잃어가는 모습을 보여주었기 때문이다. 하지만 책을 다 읽었을 땐 ‘낙하’가 사고만을 뜻하는 제목이 아니라는 생각이 들었다. 감춰진 진실이 드러지는

36.7도 - 우주가 있는 곳을 기억하겠습니다

2026-07-19T04:32:08Z

먼 미래의 어느 날, 도시는 인간보다 로봇을 더 자주 마주치는 곳이 되었다. 로봇은 식당에서 음식을 나르고, 공사장에서 건물을 세우고, 병원에서 환자를 돌보았다.휴머노이드 로봇 노스도 병원에서 일하는 간병 로봇이었다.노스는 스스로 걷기 어려운 환자를 부축하고, 정해진 시간에 약을 가져다주고, 환자의 체온과 혈압을 확인했다. 복잡한 치료를 할 수는

[홍학의 자리]를 읽고 - 내가 지키고 싶은 자리

2026-07-07T08:34:20Z

정해연 작가의 [홍학의 자리]는 단순한 추리소설이 아니었다. 책을 덮고 나서도 등장인물들의 선택과 인간의 욕망, 그리고 사회의 책임에 대해 오래 생각하게 만드는 작품이었다. 특히 작품 제목인 '자리'는 나에게 단순히 공간이 아니라 '내가 살아가는 위치와 존재의 의미'를 묻는 질문처럼 다가왔다. 독서 모임에서 우리는 '홍학의 자리'를 자신의 삶에 맞는 단어

다람쥐의 영수증 - 진심은 시간이 지나도 사람의 마음에 남는다

2026-06-28T07:09:56Z

숲속에는 늘 바쁜 다람쥐 한 마리가 살았습니다.봄이면 아이들을 위해 잔치를 열고, 여름이면 장터를 준비하고, 가을이면 낙엽을 쓸며 모두가 즐거워할 일을 만들었습니다. 숲의 동물들은 그런 다람쥐에게 매달 도토리 몇 알을 맡겼습니다."모두를 위해 잘 써 주세요."다람쥐는 그 도토리로 과일도 사고, 차도 준비하고, 행사가 끝난 뒤 함께 고생한 친구

엄마 미안해 - 누군가를 미워하는 마음이 화살이 되어 내게 꽃혔다

2026-05-13T01:40:01Z

2025년 9월 29일 월요일 날씨:선선한 바람에 운동하기 딱 좋은 날 안녕? 엄마. 우리 집에 온다는 말도 없이 엄마가 불쑥 찾아오셔서 무척 놀랐어요. 뭔가 안 좋은 일이 생긴 것만 같아 불안했어요. 엄마는 소파에 앉자마자 제게 "돈 있으면 30만 원만 빌려줄 수 있니?"라고 하셨어요. 무슨 일이냐고 제가 물었을 때 엄마는 "언니가... 돈이 필요하

지금이 지나면 저도 엄마처럼 늙겠죠 - 3년 전 난 이랬구나

2026-05-11T23:58:34Z

2022년 12월 3일 날씨: 쌀쌀한 바람에 콧등이 시큰해짐 안녕? 엄마. 오늘 날씨가 쌀쌀한 게 이제 겨울이 성큼 다가온 것이 실감이 나요. 엄마가 계신 그곳도 이런 계절이 있나요? 춥기도 하고 덥기도 한 계절의 변화를 그곳에서도 느끼고 계신가요? 어쩌면 사계절이 뚜렷하고 맑은 공기를 마시며 행복하게 지내실지도 모르죠. 엄마, 저는요. 요즘 제 자신을

다시 쓰는 일기 - 안녕? 엄마.

2026-05-07T06:58:57Z

2026년 5월 6일 수요일 날씨: 바람이 몹시 불어 꽃가루가 사방팔방 날아다님. 안녕? 엄마. 엄마를 참 오랜만에 불러 보네요. 2023년 12월 27일 수요일. 이선균 배우가 자살한 이야기를 했던 날로부터 대략 2년 6개월 만에 다시 엄마께 제 소식을 전해요. 그동안 편지를 쓰지 않았다고 엄마를 잊은 건 아니에요. 아시죠? 글은 쓰지 않았어도

손목 골절로 병원에 입원해서 연재를 못했어요

2025-10-16T05:19:13Z

안녕하세요, 꽃님입니다.먼저 오랜만에 인사드리게 되어 죄송한 마음을 전합니다.최근 손목골절로 인해 부득이하게 글을 쓰지 못하게 되었습니다.매주 글을 기다려주신 독자님들께 갑작스러운 공백을 드리게 되어 정말 송구합니다.현재는 치료에 전념하며 빠른 회복을 위해 노력하고 있습니다.완전히 회복되는 대로 다시 펜을 잡고, 기다려주신 분들의 시간에 보답할

할머니의 향기 - 나는 할머니를 꼭 안아드렸다

2025-09-21T09:45:54Z

나는 할머니가 그토록 그리워하셨던 향기를 찾아 바다가 있는 곳으로 갔다. "할머니, 바다 냄새가 나요." "그러네. 내가 어렸을 때 맡았던 냄새란다." 할머니와 나는 바닷가 모래사장을 어린아이처럼 뛰어다니며 즐거운 시간을 보냈다. 할머니는 귀한 보석을 들어 올리듯 두 손을 모아 모래를 감싸 올려 코에 대고 냄새를 맡으셨다. 나도 할머니처럼 모래를 코에

그곳에 몽이가 있었다 - 소년은 매일 몽이를 찾았다

2025-09-14T11:02:36Z

그곳에 몽이가 있었다. 낡은 버스 정류장, 비에 젖은 골목길 구석. 꼬리는 젖어 축 늘어져 있었고, 눈빛은 오래 기다린 사람을 찾는 듯 깊고 슬펐다. 소년은 학교에서 돌아오는 길마다 몽이를 보았다. 처음엔 겁이 나서 멀찍이 돌아갔지만, 어느 날 소년이 먹고 남긴 빵 한 조각을 몽이에게 주었다. 몽이는 작게 꼬리를 흔들었다. 그날 이후 소년은 매일 몽이를