최도빈

김연수 주사

2026-09-30T12:53:46Z

김연수 주사(영업시간이 막 지난 우체국으로 한 남자가 뛰어 들어온다. 그의 손에는 누런 서류봉투 하나가 들려있다.)-빠른 등기로 부탁드릴게요.-아 선생님, 저희가 방금 마감이 끝났습니다.-저에게는 매우 중요한 일입니다. 부탁드립니다.-선생님 제가 공무원입니다. 공무원은요, 정시 출근, 정시 퇴근 예? 제가 이런 말씀 드렸다고 너무 섭섭

죽마고우 보거라

2026-09-18T03:07:37Z

죽마고우 보거라 그래 네 마음 다 알아. 요즘 들어 정팔이랑 도출이도 그런다더라. 도대체 산다는 게 뭔가 싶고, 이렇게 다 지나가 버리는 건가 싶어 허무함이 몰려든다더라. 그러다가 차라리 빠르게 지나가기를, 희망을 가질 수 없을 정도로 낡기를 바란다더라. 그래 알아. 너도 나도 힘든 시절 아니겠니. 그런데 친구야, 그럴수록 피하지 말고 당당히 맞서야지,

소크라테스의 변명

2026-09-10T03:29:38Z

소크라테스의 변명 제가 변했다고요? 아시다시피, 저뿐만 아니라 이 세계 모든 것들이 변하고 있답니다. 거, 왜 헤라클레스가 그랬잖아요. 만물이 한순간도 고정되지 않는다고. 헤라클레이토스라구요? 이런 변화, 당신 보시기엔 아마 부정적인 쪽이겠죠? 그럼 긍정적이냐고요? 에헤, 이것 보세요, 앞에서 입 아프게 설명했는데 귓등으로도 안 듣고. 이분법적으로다가,

오! 나의 김미영 (1)

2026-09-04T06:26:20Z

오! 나의 김미영(1) 그는 완전히 잊었다 생각했었다. 허나 그게 아니었는지, 그는 아무 때고 그녀의 자취가 느껴질 때면, 아무 때고 화를 불기둥처럼 세우고 오뉴월 황소 숨고르듯 씩씩대다가 주먹으로 자신의 가슴을 퍽퍽 치기도 했다. 그런데 그는 원래 이런 사람이 아니다. 감정이 파도처럼 넘실대는, 그런 인간이 아니다. 겉보기에는 물론이고 내면 또한 늘

뻔한 얘기

2026-08-25T06:05:59Z

누런 양은 냄비 들썩들썩. 뜨겁고 하얀 숨을 푹푹 내뱉는다. 동그라미 너구리. 쪼갤까 말까. 손에 힘 주어, 뚝. 다시마도 툭. 벌건 스프를 탁탁. 물색의 물은 금새 너구리 빛으로. 부글부글 가열차게 부글부글. 들꽃이 그려진 접시에 축축한 김치 덜고 놓고. 곧 완성될 한 끼. 귓바퀴를 닮은 냄비 손잡이 잡아 당겨 밥상에 올리다가. 앗! 뜨거. 앗 따가워.

애월의 둘째날

2026-08-19T02:47:50Z

애월의 둘째 날애월의 둘째 날이 밝았고, 여름과 함께한 첫밤이 갔다.호텔 조식은 계획에 없었으나, 그래도 우리의 첫 여행이기에 나는 우리에게 근사한 아침을 선물하고 싶었다. 우리는 호텔 연회장에 앉았다. 아침은 왕처럼, 저녁은 거지처럼 먹어야 한다고, 나의 할아버지는 말씀하셨다. 꼭 그래서 그런 건 아니지만 나는 정말 왕이라도 된 것처럼 접시를 수

냉면의 도

2026-08-18T05:13:07Z

냉면의 도(冷麵之道) 중문관광단지에서 202번 버스로 두 시간을 달려 애월에 도착했을 때, 이미 그날의 태양은 야트막한 오름 끝에 걸려 있었다. 윤여름의 결정이었고, 나는 토를 달지 않았다. 그 시절 우리는 그랬다. -정팔씨! 그 생각하죠? 제주까지 와서 냉면이 뭐냐고. 그런데요. 제주 오면 갈치, 흑돼지, 고기국수, 또 뭐 돈가스? 이런 거 꼭 먹어야

진사갈비 박정팔

2026-08-14T06:35:55Z

박정팔. 그는 누구인가. 그로 말할 것 같으면, 요 앞 우체국 사거리 최진사갈비 셋째 사위라 간단히 설명할 수 있다. 왜 간단히 하느냐면 그는 실로 말할 것이 별로 없는 인간이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그가 이 소설의 주인공이므로, 우리는 생업에 전념하는 박정팔을 살펴볼 필요가 있다. 오늘도 처가의 갈빗집에서 일손을 돕고 있는 정팔을 보라. 정팔은 황

소설쓰는 안단테(37세)입니다. - 단테와 광식(2)

2026-08-12T02:05:37Z

근 20년 만이었다. 그래서 아침부터 유난히 까마귀가 울어댔나. 그는 기억에 남는 동창이다. 그때도 자주 눈을 깜빡였던 나는 당연하게도 별명이 ‘깜빡이’였는데, 나를 그렇게 부르지 않았던 몇 안 되는 친구였다. 우리는 한때 같은 동아리에 있었다. 소설, 시, 희곡을 쓰고 각자의 습작을 낭독하고 의견을 나누는 동아리였다. 고백컨대 그 시절이 없었다면 지금의

단테와 광식(1)

2026-08-08T08:17:16Z

단테와 광식내가 그 친구를 다시 만난 건 어느 비오는 정오였다.하루가 멀다하고 발동하는 증시 사이드카처럼, 하늘은 개었다 흐렸다, 마른하늘이었다 벼락이 쳤다 했다. 그에 따라 내 기분도 화창했다가 저기압이었다. 내게 세상은, 피어난 꽃들과, 그 공간을 헤엄치는 나비들이 알록달록하게 물들인 꽃밭이었다. 그러다 때론, 못 다 핀 꽃들과, 살아 내려 발

무례한 사람에게 무례하게 대처하는 법

2026-08-07T04:44:38Z

무례한 사람에게 무례하게 대처하는 법 베토벤 피아노 소나타 5번 3악장이 흐른다. 몰랑몰랑한 조명 아래 육즙 가득한 고깃덩이와 이탈리안 국수. 그리고 1865 셀렉티드 빈야드 카베르네 소비뇽 와인의 묵직한 바디감과 단단한 구조감, 선명한 탄닌을 즐긴다. 창밖으로는 오리배의 페달을 밟는 호수 위 연인들. 그리고 나의 식구들. 아름다운 밤이었다. 나의 아들은

미안합니다

2026-08-05T05:59:16Z

미안합니다 성탄절을 앞둔 월요일 오전의 대중탕은 고요하다 못해 거룩하다. 탕 안으로 몸을 들이밀자 온기가 척추를 따라 올라 전두엽을 적신다. 하나의 소리가 입을 열고 나온다. ‘으허~’. 나는 수위를 더 올려 물 위에 입, 코, 눈만 동동 띄운다. 육신을 수평으로 늘어 뜨린다. 가볍다. 최소한의 저항. 나는 조금 자유로워진다. 똑 똑 똑. 바닥에 부딪히

하 루

2026-08-03T06:43:38Z

하루 내가 처음 소설을 쓰겠다 결심했을때, 아내가 내게 건넨 건 ‘러닝화’였다. 소설을 쓰려면 달리기가 필수라고, 유명 작가가 그렇다는 것이었다. 달리기. 사실 나는 그때 아내의 논리에 동의할 수 없었다. 차라리 유명 작가의 작품 몇 자라도 더 읽어야 하는 거 아닌가. 하지만 그래도 내가 또 애처가 아니겠는가. 그대로 내게 이루어진다, 는 믿음으로 그저

비 책

2026-07-31T21:38:17Z

비책 이비인후과에 갔다. 의사가, 어떻게 오셨냐 물었기에, 자전거 타고 왔다 답했다. 의사가, 알러지가 있냐 물었기에, 와인을 마시면 포도의 아황산염 때문에 기가 막히고 코가 막혀 제정신이 아니게 된다고, 여태껏 근사하고 부티 나는 데이트 한 번 할 수 없었다고, 화이트나 레드나 마찬가지라고, 물론 참이슬을 곁들인대도 로맨틱 혹은 성공적일 수 있으나

초이가 말한 그대로였다

2026-07-29T06:42:13Z

초이가 말한 그대로였다 이 휴게소로 말할 것 같으면 중앙고속도로 대구 방향에 위치하며 원래는 단양휴게소였으나, 2019년에 ‘팔경’이 추가되어 현재의 ‘단양팔경휴게소’가 되었다. 높은 산악 지대를 주파하는 중앙고속도로의 특성상 고속도로 본선에서는 휴게소가 보이지 않는데, 어느 정도냐면 3분 정도 오르막을 올라야 비로소 보였다. 외국인인 내가 어째서 이렇게