강믿

사랑은 아무것도 아니다 - 싯다르타

2026-07-12T06:00:18Z

최근 내 삶의 화두는 ‘사랑’이다. 여기서도 들리고 저기서도 들린다. 왜 사람들은 ‘사랑’이라는 단어를 내뱉을까. 궁금하다. 그 실체를 모르겠다. 정확히는 누가 사랑이 뭐냐고 물었을 때 말문이 막힌다. 그래서 물었다. 누군가는 ’배려‘라고 말하고, 누군가는 ‘서로 보완하는 것’이라고 말하고, 누군가는 ‘대가를 바라지 않는 것’, 누군가는 ’아낌없이 주는 것

그래서, 해봤어? - 아니요, 해보겠습니다.

2024-06-05T11:47:50Z

한 남자가 한숨을 내쉬었다. 쉬이 끊이지 않고 길게 이어졌다. “요즘 고민이야.” “뭐가?” “선택을 못 하겠어.” “어떤 선택?” “두 가지 길이야. 한 길은 힘들지만 원하는 걸 이룰 수 있어. 다른 길은 편하지만 원하는 걸 이루지 못할 수도 있어.” “편하게 원하는 걸 이루고 싶다는 말이야?” 남자는 고개를 주억거렸다. “상황에 따라 다르겠지만 원

오늘 많이 힘들었죠? - 그러게요

2024-06-03T11:09:19Z

“식사 맛있게 하세요.” “네, 식사 맛있게 하세요.” 불편하다. 애써 아닌 척하지만 가슴 한구석에서 속삭임이 꼬물거린다. ‘입을 열어.’ ‘오늘 무슨 일이 있었는지 기억해.’ 어쩌다 말문이 터졌을 때는 부담 없이 대화하지만 그렇지 않을 때도 있다. 소란스러운 주변. 그만큼 우리 테이블의 고요함은 날이 서 있었다. 식판에 식기가 부딪히는 소리만이 들

커튼 너머에 무엇이 있나요? - 벽 그리고 바다

2024-05-31T13:08:46Z

재즈가 뭘까? 모른다. 그냥 두리뭉실하게 이해한다고 해야 하나. 마치 ‘케이준 시즈닝이 뭐죠?’라 물으면, ‘글쎄요. 살짝 뭔가 매콤한 시즈닝?’ 이렇게 대답하는 정도. 그냥 듣고, ‘아, 이거 재즈풍이네.’라고 말하는 정도. 그런 내가 재즈 클럽에 방문한 적이 있다. 재즈를 좋아하는 에어비엔비 호스트에게 추천받은 가게였다. 이름은 ‘디도 재즈 라운지’.

글은 어디에서 오는가 - 억지로 쓴다고 써지나

2024-05-30T11:19:18Z

한창 글을 쓰다가 안 쓰고, 한창 쓰다가 또 안 쓰고. 패턴이 반복된다. 머리로는 꾸준하게 글을 써야 한다고 생각하지만, 몸은 전혀 따르지 않는다. 그러다가 어느 순간부터 쓰고 싶다는 생각 자체가 안 든다. 글이라는 걸 잊어갈 즈음, 글이 고파진다. 왜 그럴까. 이 변덕은 뭘까. 글은 어디에서 오는가. 고민 끝에 나름의 답을 한 문장으로 다듬었다. 글은

커피 향도 인간이 만든 거야 - 울타리일 뿐이지.

2024-05-29T12:20:37Z

이전 글에서 이렇게 결론 내렸다. ‘커피 향’은 ‘커피 향’이라고 생각하기로. 커피를 좋아한 게 아니었어 (brunch.co.kr) 그럼에도 찜찜했다. 도대체 커피 향이란 무엇일까. 스스로는 답을 못 구했다. 그러나 한 카페에서 찾아낼 수 있었다. 나에게 의문을 제기했던 ‘노아 브루어스’ 사장님이 알려준 대구 카페 중 하나 ‘온니컵 로스터리’. 필터

친절할 수 있나요? - 글쎄요….

2024-05-27T11:37:41Z

친절이란 면접 중 질문이 나왔다. 정확한 내용은 기억나지 않지만, 요지는 이랬다. “친절할 수 있나요?” 곧바로 대답하지 못했다. 그저 시선을 위로 둔 채 중얼거렸다. “친절이라….” 그냥 ‘네’라고 대답하면 됐는데, 그러지 못했다. 왜 그랬을까. 싸가지가 없지는 않다. 면전에 쌍욕을 박거나, 무시하지 않는다. 상대를 높이고, 질문에 성실하게 답

커피를 좋아한 게 아니었어 - 그 속의 향을 좋아했지.

2026-05-26T14:26:38Z

계기 어설프게 카페 준비를 해봤고, 친구 한 명이 커피에 관심이 많다. 이런저런 설명을 듣다 보니 흥미가 솟았다. 카페에서 서서히 커피의 이름을 부르기 시작했다. 대부분 긴가민가했지만, 분명히 맛있는 커피도 만날 수 있었다. 맛있는 커피 맛있던 커피의 원두, 그 이름은 다음과 같다. 콜롬비아 그린애플파이 에티오피아 구지 아돌라 메시나 ‘콜롬비아 그린

억지로 고통을 찾는 것만 같아. 내 몸이. - ….

2024-05-24T08:52:28Z

“요즘, 무슨 일 있어?” 잠깐의 침묵, 이윽고 그는 입을 열었다. “우리는 고통스러울 수밖에 없는 걸까?” “고통이라….” 쉬이 대답할 수 없었다. 그러나 다행히 답을 바란 질문이 아니었다. “알아, 나도. 전 지구상으로 보면 내 삶이 얼마나 축복받은 건지.” 그의 시선은 여전히 아래를 향했다. “호흡마저 고통스러운 사람이 이 세상에 있을 거

새들도 더위를 탈까? - 아마도

2024-05-23T10:54:23Z

더위 속에서 친구가 말했다. "새들도 더위를 탈까." 대답했다. "버티는 애들은 남고, 아닌 애들은 철새가 되겠지." 그렇다면 더위를 참지 못하는 철새의 이동은 도망일까. 미처 이동하지 못해 죽어버린다면, 차라리 도망이라도 치는 게 낫지 않을까. 나는, 철새일까.

자살하면 그만이야

2024-05-10T14:26:54Z

스트레스를 받으면 도망치고 싶어 진다. 누군가는 거뜬히 버티지만 나는 그렇지 못하다. 아무튼 ‘도망’하면 떠오르는 문장이 있다. ‘도망친 곳에 낙원은 없다’. 반대의 의미를 담은 일본 드라마도 있다. ‘도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다.’ 도망이 실제로 도움이 되는지 되지 않는지, 옳고 그름을 따질 생각은 없다. 다만 생각하게 된다. 도망의 끝에는 무엇이

부정의 긍정 - 의미 - 바뀔 수 없다면 인정을

2024-05-06T17:36:56Z

부정을 떼어놓을 수 없다. 어릴 때부터 그랬다. 장점보다는 단점을 보려 하고, 픽하면 불만이 새어나왔다. 언제부터인가. 이런 모습을 벗어내고 싶었다. 그렇기에 내가 쓰는 에세이는 항상 긍정을 바라보았다. 하지만 글의 끝을 긍정으로 맺는다 하여 나 자신이 긍정적으로 변하지는 않더라. ‘강믿’, ‘강하게 믿는다’라는 이름조차도 돌이켜 생각해보면 나 자신을 믿

그대들은 왜 여행을 떠나고 싶은가 - 저는 이렇습니다

2024-03-13T11:36:46Z

최근 여행이 자꾸만 그립다. 주말에는 집에만 박혀 있던 내가 왜 그럴까. 드디어 방 안에 질려버린 걸까. 액정 안에 갇혀 있는 데이터, 그 밖을 보고 싶어진 걸까. 어디선가 보았던 것 같다. 인간은 변화에 주목한다고. 그렇다면 이렇게 해석해도 될까. 지금, 나는 변화를 바라고 있구나. 변화를 바라는 건 알겠다. 알겠지만 굳이 왜 ‘여행’인가. 변화는 여행

출근 안 해? - 이게 출근입니다만

2024-03-08T11:59:38Z

출근 안 해? 이 한 마디에 왜 이렇게 짜증이 일었을까. 점심 즈음. 느긋하게 침대에서 몸을 일으킨다. 노트북과 휴대폰을 챙기고는 거실 식탁으로 향한다. 세팅을 끝마치고 앉으려 했지만 배가 아파 화장실 문을 연다. 잠시 후 문을 열고 나오니 외출 후 돌아온 엄마가 서 있다. 곧이어 나온 말. ‘출근 안 해?’ 순간 머리가 뜨거워졌다. 이어지는 엄마의

모순 = 나태함

2024-03-04T11:03:59Z

사람은 일관성을 좋아한다. 일관적이지 못하면 불편함을 느낀다. 그 예가 '인지부조화'다. 태도와 행동에 불일치는 불편하다. 하지만 저지른 행동은 되돌릴 수 없기에 태도를 바꾼다. 그런 의미에서 '모순', 앞뒤가 맞지 않는 말. 모순적인 사람, 앞뒤가 다른 사람을 보면 불쾌함을 느낀다. 모순은 그 대상을 빨리 이해하려는 조급함에서 온다. '자세히 보아야 예

투머치토커(TMT)를 상대하는 법 - 요약해 주세요

2024-02-26T11:58:25Z

언어의 한계는 세상의 한계. 이 세상에 존재하는 모든 언어를 알게 되면 내 세상의 한계는 누구보다 넓을까. 아니, 단언할 수 있다. 언어에 담을 수 없는 것들은 분명히 존재한다. 투머치토커(TMT). 야구선수 박찬호의 별명이다. 뜻은 즉슨, 말이 많은 사람이다. 여기서 파생된 TMI도 있다. Too Much Information의 약자다. 한창 떠오를 때

당신은 평범하지 않습니다. - 특이하죠.

2024-02-06T12:48:07Z

어릴 적 소설 속 주인공 어릴 적, 내 소설 속 주인공. 그는 호소했다. 나는 평범하다. 소설 속의 인물들은 작가의 파편이다. 인물의 성격, 취향, 지식, 습관, 외모. 이것들은 모두 작가의 이해 밖을 벗어나지 않는다. 작가가 알지 못하는 내용은 소설 속에 담길 수 없다. 그중에서도 주인공. 주인공은 파편들 중에서 가장 눈에 띈다. 크고 반짝인다.

플러팅은 아닙니다만 - 진짜로

2024-05-17T20:43:02Z

해명을 위한 인스타그램 인스타그램에서 글을 써 봐야지. 막연하게 생각만 하고 있었다. 생각만. 그렇게 불길이 사그라들 무렵 누군가 기름을 들이부었다. 같이 실습을 나가던 조원이었다. “혹시 플러팅 하는 거예요?” 머리가 하얘졌다. 정곡을 찔려서도 아니고, 싫어서도 아니었다. 단순히 플러팅이 뭔지 몰라서 대답을 하지 못했다. 나중에 집에 와서 검색해 보고

후회 없는 삶

2024-01-30T19:10:38Z

2020년 어느 날, 서울시 분당구에 있는 내무반에서 말했다. 나는 후회 없이 살았노라. 선임에게 내가 했던 말이다. 내가 살아왔던 길에 한 점 후회는 없노라고. 지금 와서 생각해 보면 제정신인가 싶다. 후회 없는 삶은 가능한가. 내 생각엔 불가능하다. 선택을 내리는 순간, 그 외의 선택지들을 모두 포기하게 된다. 그 모든 가능성에 후회를 남겨두고 온

닭과 달걀, 손에 잡히는 대로 - 일단 떠나는

2023-12-07T15:45:00Z

언제부터인가 로망이 있었다. 가벼운 홀몸으로 떠나는 여행. 해외는 어렵기에 일단은 국내로. 사람들이 잘 다니지 않는 공간을 대중교통과 접이식 미니벨로를 타고 떠나는 거다. 그러다 유튜브까지 생각이 가닿았다. 이 여행을 콘텐츠로 승화시킬 수 없을까, 하고. 한적한 여행지. 나름대로 영상도 있고, 조회수도 적지 않다. 수요는 있어 보였다. 하지만 한적한 여행