소서

어릴 땐 몰랐는데... 수영장에서 마주한 낯선 공포 - 영화 <47미터>로 보는 2026년의 여름

2026-08-14T03:35:39Z

어릴 때는 물이 무섭지 않았다. 깊은 물에도 망설임 없이 뛰어들어 헤엄쳤다. 특히 천장을 바라보며 배영을 할 때는 몸이 두둥실 뜨는 느낌이 묘하면서도 편안했다. 그렇게 물에 나를 맡겼다. 그런데 어른이 되어 다시 수영장을 찾은 날, 물이 갑자기 낯설게 느껴졌다. 수영장 특유의 소독약 냄새도, 물안경 너머로 흔들리는 레인 줄도 그대로였는데, 정작 물에 들어

'호프' 개봉 이후, 왜들 그렇게 조급한가

2026-07-30T23:00:17Z

*이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다. 나홍진 감독의 <호프>(Hope)는 낯선 타자를 향한 배척이 집단적 광기로 번지는 과정을 추적한다. 이는 전작 <곡성>이 던진 화두의 연장선에 있다. <곡성>의 비극이 외지인을 향한 의심과 배척에서 출발했다면, <호프>의 비극은 숲에 불시착한 미지의 외계 존재로부터 시작된다. 우리는 흔히 낯선 외계 생명체

드라마 '김부장'에서 사라진 것은 딸 민지만이 아니다

2026-07-10T07:38:46Z

가장 오래된 이야기들은 모두 무언가를 찾아 나서는 이야기였다. 오디세우스는 집으로 가는 길을 찾았고, 기사들은 성배를 찾았고, 근대 소설의 주인공들은 자기 자신을 찾아 헤맸다. 이야기는 결핍에서 시동이 걸린다. 무언가가 사라져야 주인공은 문밖으로 나서고, 되찾는 순간 이야기는 끝난다. 수천 년을 반복해온 이 원형은 낡지 않는다. 다만 시대마다 찾는 대상이

질투와 관음의 끝에서, '맨 끝줄 소년'이 던지는 경고

2026-07-02T23:00:23Z

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.) 배우 최민식은 치명적인 '말실수'로 스스로 비극을 초래한 인물을 두 번에 걸쳐 완벽하게 구현해 냈다. 2003년 영화 <올드보이>의 오대수가 학창 시절 무심코 내뱉은 가십거리 때문에 결국 자신의 혀를 자르는 파국을 맞았듯, 넷플릭스 <맨 끝줄 소년>의 허문오 역시 과거에 생각 없이 던진 말 한마디로 인

토이스토리5 장난감과 현 시대 사람들의 의외의 공통점

2026-06-25T23:00:22Z

1995년 <토이 스토리>에서 카우보이 인형 우디는 최첨단 우주전사 버즈의 등장에 자신의 자리를 빼앗길까 봐 두려워했다. 30년이 흐른 2026년, <토이 스토리 5>는 그 익숙한 불안을 다시 꺼낸다. 다만 이번에 장난감들의 자리를 위협하는 존재는 새로운 장난감이 아니라 '릴리패드'라는 태블릿 PC다. 카우보이 인형이 우주전사에게 밀려나던 시절을 지나,

"니가 좋아" 와 "거제 야호"... 이게 똑같았다

2026-06-19T03:34:57Z

최근 대중문화계에서 '꼬리가 몸통을 흔드는' 기현상이 반복되고 있다. 기획사가 야심 차게 준비한 메인 서사나 콘셉트는 외면받는 대신, 상대적으로 비중이 덜한 조연이나 의도치 않은 찰나의 한마디가 흥행의 본체로 둔갑하는 현상이다. 극장가와 가요계를 휩쓴 두 가지 열풍, 영화 <와일드 씽>의 조연 '최성곤'과 걸그룹 리센느의 '거제 야호'가 대표적이다. 영

넷플릭스 1위 '참교육'이 보여주는 교실의 비극

2026-06-12T03:06:28Z

80년대 감성을 그린 영화 <써니>에는 잊기 힘든 '야만'의 묘사가 등장한다. 교사가 손목시계까지 풀어가며 교실에서 학생의 머리를 무자비하게 후려치는 장면이다. 불과 이삼십 년 전만 해도 대중문화가 흔하게 묘사하던, 폭력이 곧 훈육의 이름으로 용인되던 낡은 시대의 한 단면이다. 그로부터 시간이 흐른 지금, 교실의 권력은 정반대로 뒤집혔다. 교사는 더 이상

밈부터 패러디까지, '멋진 신세계'의 신선한 실험

2026-06-04T23:00:19Z

뜬금없이 <야인시대>의 김두한이 된 것 마냥 깡패들을 때려눕히고, "멋지다!"를 외치며 자신의 전작을 능청스럽게 패러디한다. 유쾌한 B급 코미디인가 싶던 찰나, 드라마는 이내 전생부터 이어진 남녀 주인공의 비극을 꺼내 든다. 인터넷 밈과 멜로라는 이 독특한 조합에 시청자들은 오히려 열광하고 있다. SBS 드라마 <멋진 신세계> 이야기다. 대중은 도대체 왜

'허수아비' 결말, 사이다가 없어서 더 좋았다

2026-05-29T05:07:05Z

보통의 범죄물은 범인을 잡는 이야기가 서사의 중심이다. 누가 범인인지 밝혀지는 순간이 클라이맥스고, 시청자는 그 쾌감을 기다리며 화면 앞에 선다. 그렇게 보면 ENA <허수아비>는 꽤 독특한 드라마다. 범인이 누구인지는 극 초반부터 알려져 있어서다. 오히려 이 드라마가 집중하는 부분은 그 이후, 사건 속에서 살아남은 사람들의 이야기다. 지난 26일 종영한

'대군부인'의 역사 왜곡, 진짜 문제는 따로 있다

2026-05-22T06:00:44Z

K-콘텐츠가 글로벌 플랫폼을 타고 전 세계로 실시간 송출되는 시대다. 수백억 원의 제작비가 투입되고 한류 스타들이 포진한 대작들이 연일 쏟아진다. 하지만 겉보기엔 화려한 이 산업의 이면에는 위태로운 모래성이 자리 잡고 있다. 최근 종영한 MBC 드라마 <21세기 대군부인>의 역사 왜곡 논란은 지금 한국 미디어 산업이 안고 있는 시스템의 부재를 적나라하게

젠지 세대가 '살목지'를 씹고 뜯고 맛보고 즐기는 법

2026-04-24T08:18:30Z

공포 영화의 전통적인 흥행 공식이 완전히 무너졌다. '공포영화는 여름'이라는 고정관념을 깨고, 4월 극장가에 등판한 영화 <살목지>가 지난 8일 개봉한 후 159만 관객을 돌파하며(4월 23일 기준) 박스오피스를 장악했다. 이 이례적인 돌풍의 중심에는 '젠지(Gen Z, 1997년부터 2012년 사이에 태어난 디지털 네이티브 세대)'가 있다. CGV 연령

사람들은 왜 이수지 '유치원 교사' 영상에 분노하나

2026-04-17T14:28:23Z

지난 7일, 유튜브 채널 <핫이슈지> 코너 '휴먼다큐 진짜 극한직업'에서 공개된 코미디언 이수지의 영상 '유치원 교사 이민지 씨의 끝나지 않는 24시간'이 화제다. 16분 가량의 영상을 들여다보면, 원에서 쓰는 물티슈 성분(유칼립투스)까지 검열하는 학부모의 억지 앞에서, 교사는 자신의 마지막 자존심을 꺾고 아이의 신체 부위에 대고 사죄한다. "하준이 엉덩

악뮤 뮤직비디오 댓글창이 사람들의 대피소가 된 이유

2026-04-09T05:59:48Z

음원 차트 줄 세우기, 앨범 초도 물량 전량 품절. AKMU(악뮤)가 7년 만에 내놓은 새 정규 앨범 <개화(FLOWERING)>가 거둔 상업적 성적표다. 하지만 이 앨범이 이룩한 진짜 성취는 눈에 보이는 숫자가 아닌 조금 다른 곳에 있다. 바로 타이틀곡 '기쁨, 슬픔, 아름다운 마음'의 유튜브 영상 밑으로 끝없이 이어지는 댓글창이다. 이곳은 지금, 파편화

BTS '아리랑'부터 드라마까지, 세계로 흐르는 '한'

2026-04-02T07:23:08Z

"Pardon 김구 선생님 tell me how you feel." 영어와 한국어가 섞인 노래에서 백범 김구 선생이 소환된다. BTS의 신보 수록곡 '에일리언스'의 한 대목이다. "김구 선생님, 기분이 어떠신가요" 역사에 남은 이에게 질문을 건네는 이 장면은 오래된 어떤 역할을 수행한다. 그것은 대신해 말하는 사람, 대리인의 역할이다. 김구 선생은 생전에

리스크 없는 삶을 살아서 뭐 해? 월간남친이 묻는 것

2026-03-20T08:21:40Z

어떤 사랑은 거짓말처럼 사라진다. 김금희 작가의 〈너무 한낮의 연애〉에서 주인공 양희는 어느 날 무미건조한 말투로 이렇게 말한다. "아, 선배 나 안 해요, 사랑." 이런 순간이 양희에게만 찾아오는 건 아닐 것이다. 현실에서 콩깍지가 벗겨지는 순간은 늘 갑작스럽다. 밥 먹다가 씹는 소리가 거슬리거나 별것도 아닌 말투에 괜히 짜증이 나거나. 분명 처음엔 그

여성 캐릭터는 더 이상 누군가의 선택을 기다리지 않는다 - <언더커버 미쓰홍>, <아너>로 본 여성 서사의 진화

2026-03-11T13:39:49Z

한때 여성 캐릭터는 사랑받는 방식으로 존재를 증명했다. 누군가의 연인이 되고, 누군가의 선택을 받고, 누군가의 구원 서사에 편입될 때 비로소 이야기의 중심에 설 수 있었다. 그러나 지금 흥행하는 여성 서사는 이 오래된 공식을 분명하게 거부한다. 이제 중요한 것은 누가 사랑받는가가 아니라 누가 끝까지 누구의 편이 되어주는가다. 최근 주목받는 tvN <언더커

우리는 왜 실패한 왕의 서사에 과몰입하고 있나 - 영화 <왕과 사는 남자> 흥행 이유는?

2026-03-05T04:05:31Z

요즘은 성공담이 잘 안 먹힌다. 아니, 정확히 말하면 성공담을 믿을 기운이 없다. 경기 불황은 장기화됐고, 비교는 일상화됐고, "노력하면 된다"는 문장은 너무 자주 배신당했다. 그 틈에서 〈왕과 사는 남자〉가 흥행한 이유는 영화가 단종을 박제된 '비극적 인물'로만 소비하지 않고 2026년의 무력감에 맞서는 인물로 다시 해석해 냈기 때문이다. 단종은 역사

'파반느' 상처 입은 영혼들이 사랑하는 방법

2026-02-24T04:57:02Z

내 삶이 어딘가 잘못된 게 아닐까, 싶은 감각은 대개 타인의 무심한 한마디에서 시작된다. 영화 <파반느>에서 세라가 미정을 향해 던진 "연애하는데 립스틱도 좀 바르고 꾸미고 다녀야지?"라는 조언은 단순한 오지랖이 아니다. 그것은 세상이 요구하는 '정상성'의 규격에 부합하라는 가장 폭력적인 잣대다. 하지만 늘 그 잣대 앞에서 위축되어 있던 미정은 마침내 이렇

<레이디 두아>로 보는 우리 시대의 욕망 - 드라마 <레이디 두아>가 던지는 질문, 당신의 믿음은 안녕하십니까.

2026-02-19T07:40:26Z

* 이 글에는 스포일러가 될 수 있는 부분이 일부 포함돼 있습니다. 디테일이 모여 신용이 되고, 신용이 쌓여 신뢰가 되며, 신뢰가 커지면 신앙이 된다. 최근 화제가 되고 있는 넷플릭스 <레이디 두아> 속 주인공 '사라 킴'의 대사는 현대 자본주의의 정곡을 찌른다. 가짜일지라도 명품이 되고 싶었던 여자와 그 욕망의 꼬리를 쫓는 남자 '무경'의 추격전은 섬

[공지] 매체 칼럼 제안 및 유튜브 준비를 위한 휴재

2026-02-02T09:20:22Z

안녕하세요, 소서(이인혜)입니다. 퇴근 후 드라마와 영화, 예능 등의 한 장면에서 얻은 영감을 이곳 브런치에서 여러분과 나누어 온 지도 시간이 꽤 흘렀네요. 꾸준히 보내주시는 응원 덕분에 지치지 않고 계속해서 글을 쓸 수 있었습니다. 그 응원에 힘입어, 오늘은 조금 특별한 소식을 전하며 잠시 숨을 고르는 시간을 가지려 합니다. 1. 더 넓은 지면으로의