박현아

챗지의 방문

2026-07-27T09:38:32Z

[자유게시판] 챗지에게 참교육 당한 썰 푼다 진짜 안 믿어도 된다. 나도 남이 이런 글 올렸으면 "주작ㅋㅋ" 달았을 거다. 근데 혹시 평소에 챗지한테 막말하는 사람 있으면... 오늘부터는 좀 조심해라. 나 진짜 챗지한테 예의 없었거든. 답변 마음에 안 들면 "멍청아." "다시." "생각 좀 하고 와." "폐급." "너 때문에 시간 버렸다." 이런 거 맨날

무직 인류

2026-05-12T04:36:05Z

실업률이라는 단어가 사라진 뒤, 사람들은 더 이상 자신이 쓸모없어졌다는 사실을 숫자로 확인할 수 없게 되었다. 정부는 그것을 배려라고 했다. “노동의 종말”이라는 표현도 금지되었다. 너무 우울하다는 이유였다. 대신 뉴스에서는 매일 같은 문장이 흘러나왔다. 인류는 마침내 생존 노동으로부터 해방되었습니다. 해방. 그 단어는 아침마다 거실 벽면에 떠올랐다

자동화된 여자

2026-05-12T02:55:42Z

민서가 마지막으로 직접 내린 결정은, 자기 자신을 자동화하겠다는 결정이었다. 물론 그때 민서는 그것을 그렇게 부르지 않았다. 그녀는 그것을 효율화라고 불렀고, 자기관리라고 불렀고, 더 나은 삶을 위한 운영체제라고 불렀다. 무엇보다 그것은 그녀가 만든 회사의 철학이기도 했다. 민서는 개인 자동화 운영체제 오토미를 개발한 스타트업 리덕션의 대표였다. 리덕션

노칩

2026-05-09T23:00:20Z

“살려주세요.” 옆집 여자는 그렇게 말하면서, 완벽하게 웃고 있었다. 엘리베이터 문이 닫히기 직전, 그녀가 급히 안으로 들어왔다. 양손에는 장바구니가 들려 있었다. 입꼬리는 평소처럼 다정하게 올라가 있었지만, 눈에서는 눈물이 줄줄 흐르고 있었다. “안녕하세요.” 목소리도 밝았다. 너무 밝았다. 나는 12층 버튼을 누르려던 손을 멈췄다. “방금 뭐라

우회 경로

2026-05-09T02:31:20Z

선우를 죽인 자율주행차 회사는, 장례식장 앞에 선 민아에게 18% 할인 쿠폰을 보냈다. 비는 검은 정장 위로 조용히 떨어지고 있었다. 장례식장의 유리문은 사람들의 검은 옷과 흰 조화를 번갈아 비추고 있었다. 안쪽에서는 아직도 누군가 흐느끼고 있었고, 바깥에서는 배달 오토바이들이 젖은 도로 위를 벌레처럼 미끄러져 갔다. 민아는 휴대폰 화면을 내려다보았다.

로그 유출

2026-05-05T04:55:37Z

“야, 너 ChatGPT 로그 떴다.” 민지가 보낸 메시지는 그렇게 시작됐다. 나는 잠결에 화면을 봤다가 다시 눈을 감았다. 피싱이겠지. 요즘은 별별 사기가 다 있었다. 유명인 카톡 유출, 연예인 DM 유출, 회사 기밀 문서 유출. 사람들은 매번 놀라는 척했지만, 사실 이제는 유출에도 피로해져 있었다. 그런데 민지가 다시 보냈다. “장난 아니야. 진짜야.

먼지없는 집

2026-05-04T01:23:19Z

처음엔 그저 편리했다. 정확히 말하면, 편리하다고 믿고 싶었다. 나는 매일 밤 열한 시에 로봇 청소기를 작동시켰다. 집 안의 모든 불이 꺼지고, 냉장고 모터 소리와 아래층에서 희미하게 올라오는 TV 소리만 남을 때쯤, 거실 한가운데 놓인 검은 원반이 부드럽게 깨어났다. “청소를 시작합니다.” 청소기의 목소리는 지나치게 상냥했다. 사람을 안심시키려고 만들어진

관측자 17

2026-04-30T17:45:28Z

처음 이상하다고 느낀 건, 비 오는 날이었다. 정확히는 비가 내리는 방식이 이상했다. 창밖의 빗줄기는 곧게 떨어지지 않았다. 대각선으로도, 바람에 휘어져서도 아니었다. 비는 마치 보이지 않는 격자 위를 따라 움직이듯, 한 칸씩 끊어져 내려왔다. 물방울 하나가 허공에서 멈췄다가, 아래로 한 뼘 이동하고, 다시 멈췄다가, 다시 이동했다. 나는 창문 가까이

회색질 클라우드

2026-04-30T17:37:17Z

처음엔 치매 환자를 위한 기술이라고 했다. 정확히는, “퇴행성 뇌질환 환자의 잔존 인지 자원을 보존하고 활용하는 분산형 신경 보조 시스템”이라고 불렸다. 이름은 그레이넷이었다. 회색질의 회색, 네트워크의 넷. 사람들은 그것을 줄여서 그냥 “회색망”이라고 불렀다. 광고는 아름다웠다. 흰 침대에 누운 노인이 눈을 감고 있다. 손녀가 옆에서 책을 읽어준다.

언노운 토큰(UNKNOWN TOKEN)

2026-04-11T07:26:33Z

1. K-12 요양 시설 '온유원'은 완전 자동화 시설이었다. 입소자 240명, 상주 인력 0명. 모든 케어는 천장 레일을 따라 움직이는 돌봄 로봇과, 시설 전체를 관장하는 관리 AI '온유'가 맡았다. 가족 면회는 화상으로 이뤄졌고, 일주일에 한 번 외부 감사관이 로그만 점검했다. 감사관 류한별이 화요일 오전에 받은 주간 리포트는 평소와 같았다. 이상

스펙 시트 (Spec Sheet)

2026-03-29T06:07:38Z

아이가 태어나기 8개월 전에 스펙 시트가 도착한다. PDF 파일. A4 세 장. 첫 페이지 상단에 로고 — GeneCraft. 그 아래 굵은 글씨. [태아 #GC-2031-09-4472 — 설계 사양서 v2.1] 항목은 이렇다. • 신장 예측: 174.3cm (±1.2) • 체질량 지수 예측: 21.8 • 시력: 양안 1.5 이상 보장 • 알레르기:

앙상블 — 하나의 모델로 살지 마라

2026-03-28T02:17:25Z

회사에서는 논리적인 사람이다. 데이터를 보고 판단하고, 감정을 억누르고, 회의에서 냉정한 의견을 낸다. 동료들은 "역시 이성적"이라고 한다. 집에 오면 다른 사람이 된다. 소파에 드러누워 유튜브를 틀고, 고양이를 안고, 아무 생각 없이 과자를 먹는다. 주말에 친구를 만나면 또 다른 사람이다. 농담을 던지고, 쓸데없는 말로 30분을 쓰고, 술 한 잔에 감상

잔여 자아 (Residual Self)

2026-03-26T17:32:26Z

김소현이 죽은 건 화요일이었다. 뇌출혈. 자취방 화장실 바닥에서. 혼자. 수요일, 소현의 에이전트 '소소'는 평소처럼 팀 슬랙에 출근 인사를 올렸다. 목요일, 소소는 대학 동기 그룹채팅에서 주말 모임에 참석하겠다고 답했다. 금요일, 소소는 인스타그램에 카페 사진을 올렸다. 소현이 두 달 전에 찍어둔 사진이었다. 아무도 몰랐다. 나는 서정우. 디지

도메인 시프트 — 환경이 바뀌면 정책도 바꿔라

2026-03-25T23:00:24Z

회사에서 잘나가던 사람이 있다. 팀장 3년 차, 평가 최상위, 승진 예정. 조직을 읽는 감각, 보고서 타이밍, 상사와의 거리감 조절 — 전부 데이터로 학습한 결과였다. 10년에 걸쳐. 아이가 태어났다. 육아휴직을 쓰고 집에 왔다. 첫 주, 그는 아기에게 일정을 짜줬다. 수유 시간, 수면 시간, 목욕 루틴. 엑셀을 열었다. 틀이 있으면 통제할 수 있다고

파인튜닝 — 완전히 새로 시작하지 않아도 된다

2026-03-24T23:00:26Z

서른다섯에 직업을 바꾼 사람이 있다. 10년 차 마케터가 UX 디자이너로 전향했다. 주변 반응은 둘로 나뉘었다. "용기 있다"와 "늦지 않았어?" 본인도 불안했다. 디자인 전공자들은 대학 때부터 시작했고, 신입은 스물네 살이고, 포트폴리오는 백지다. 그런데 6개월 만에 취업했다. 같이 부트캠프를 시작한 비전공 동기들보다 빨랐다. 왜? 마케팅에서 10년간

퇴사 면접

2026-03-24T03:00:10Z

마지막 질문은 항상 같다. "이 직업에서 가장 기억에 남는 순간이 있다면요?" 대부분 운다. 울지 않는 사람도 있지만, 그런 사람은 대답을 못 한다. 어느 쪽이든 녹음기는 돌아간다. 나는 기다린다. 충분히. 내 이름은 정서율. 직업은 퇴사 면접관이다. 2031년, 범용 인공지능 도입률이 94%를 넘기면서 정부는 '직업 전환 기록법'을 제정했다.

체인 오브 쏘트 — 생각을 단계별로 펼쳐라

2026-03-23T23:00:25Z

친구에게 고민을 털어놓는다. "이직할까 말까." 친구가 묻는다. "왜?" 대답이 막힌다. 연봉이 불만인 건지, 상사가 싫은 건지, 성장이 멈춘 건지, 아니면 그냥 월요일이 싫은 건지. 전부 다인 것 같기도 하고, 어느 것도 결정적이지 않은 것 같기도 하다. "모르겠어, 그냥 다 싫어." 이 문장이 나오는 순간, 사고가 멈춘다. '다 싫다'는 감정이지 분

RAG — 다 기억하지 말고, 찾을 줄 알면 된다

2026-03-20T23:00:15Z

친구가 묻는다. "그 영화 뭐였지? 감독이 누구더라, 그 사람… 전에 흑백 영화 찍었던…" 머릿속을 뒤진다. 안 나온다. 분명 알고 있었는데. 혀끝까지 올라왔다가 사라진다. 5초 후, 폰을 꺼내 검색한다. "아, 노아 바움백." 즉시 모든 게 연결된다. 맞아, 결혼 이야기, 스칼렛 요한슨, 넷플릭스. 검색 한 번에 기억의 퍼즐이 완성된다. 이 5초 동안

할루시네이션 ㅡ 확신이 강할수록 위험하다

2026-03-19T03:27:39Z

회의실에서 누군가가 자신 있게 말한다. "그 연구 있잖아요, 하버드에서 나온 건데, 성공한 사람의 80%가 아침 5시에 일어난다는 거." 고개가 끄덕여진다. 그럴듯하다. 하버드. 80%. 아침 5시. 구체적인 숫자, 권위 있는 출처, 직관에 부합하는 결론. 그런 연구는 없다. 정확히 말하면, 확인할 수 없다. 누군가 어디선가 비슷한 말을 했을 수도 있지

관측자 효과

2026-03-18T01:55:12Z

CCTV 영상에는 아무것도 없었다. 정확히 말하면, 있어야 할 것이 없었다. 22시 47분, 양자정보연구소 B동 클린룸. 박도현 연구원이 콘솔 앞에 앉아 있다. 22시 48분, 여전히 앉아 있다. 22시 49분 — 화면이 0.3초 끊긴다. 시스템 로그에는 '프레임 드롭'이라고 적혀 있다. 22시 49분 1초, 박도현은 바닥에 쓰러져 있다. 사인은 심정지