Artist K

Moments - Here & Now 아무튼 지금. 여기

2026-10-12T13:25:38Z

암스테르담을 걷다가 문득 이런 생각을 한 적이 있다. 여기 있는데, 벌써 여기가 그리워. 아마 언젠가 떠날 것을 알고 있었기에 그런 마음이 들었는지도 모르겠다. 그래서 그곳에 있는 동안 최선을 다해 현재를 살려고 애썼다. 언젠가 그리워하게 될 순간들 속에 이미 살고 있다는 것을 알았으니까. 지금의 삶도 그렇게. 모든 순간을 붙잡을 수는 없겠지만,지나가는 시

Things that will never change - 그대로 언제나 그 자리에

2026-09-29T02:24:34Z

암스테르담 중앙역에서 걸어갈 수 있는 공공 도서관 the OBA (Openbare Bibliotheek Amsterdam) 2013년 처음 네덜란드에 갔을 때 3개월간 거의 매일 갔었다. 몇 년 후에 다시 가도 그 느낌 그대로. 운하도, 오래된 집들도, 거리에 무심하게 기대 있는 자전거들도.마치 시간이 거의 흐르지 않은 것처럼 그 자리에 있다. 그런데 그

The Listening Room - 더치 팬케이크에 대한 단상.

2026-09-22T08:53:30Z

서울에서 친구가 놀러 왔을 때 아무 생각 없이 들어간 팬케이크 가게에서 다시 한 번 더치 팬케이크에 반했다. 단 사과가 콕콕 박혀 있는 것도 맛있고 고다치즈와 베이컨이 올라간 팬케이크도 맛있다. 네덜란드 슈퍼에서 파는 팬케이크 가루를 사서 치즈와 베이컨을 얹어 만들면 한 끼 식사가 되곤 했다. 오래전 그는 거의 이틀치 양을 만들어 다음 날 전자레인지에 돌려

We are not made of sugar - 우리는 비에 녹지 않아요

2026-09-14T02:00:09Z

나는 더치의 속담이나 오래된 문구들을 좋아한다. 그중 하나가 “Je bent niet van suiker gemaakt.” You are not made of sugar. “너는 설탕으로 만들어진 게 아니야.” 비가 세차게 오는 날, 자전거를 타고 학교에 가기 싫어하는 아이들에게 부모들이 하던 말이라고 한다. 우리는 설탕으로 만들어지지 않았어. :) 비 좀

How are you doing - am good. but miss you. Time to time

2026-09-07T07:00:06Z

나는 이런 즉흥적인 장면이 주는 극적인 면을 좋아한다. 어딘가 연극 같은 순간들. 네덜란드에 살면서 나는 그곳의 상반된 두 얼굴을 보았다. 보수적이면서 개방적이고, 낯선 것에 쉽게 마음을 열지 않으면서도 놀라울 만큼 열려 있는 사회. 성소수자의 결혼을 세계 최초로 법적으로 인정한 나라이고, 성노동자가 사업자로 등록할 수 있으며 대마초에 대해서도 관대한 나라

프롤로그 - 암스테르담 또는 여행지에서 담은 사진전

2026-10-12T13:30:22Z

아무도 내게 써 달라고 요청하지 않은 ‘아무튼’ 시리즈를 써 보려 한다. 아무도 요청하지 않았으니, 글보다는 사진이 많은 브런치가 될 것 같다. 얼마 전 아이폰에 저장된 수많은 사진을 무심코 넘겨보다가 문득 생각했다. 이 사진들을 보여주고 싶다. 그러다 이 공간이 떠올랐다. 그래, 내게 브런치가 있었지. 오랫동안 방치한 탓에 구독자가 조금 줄어들긴 했지만ㅎ

에필로그 - 안녕 디어유

2025-06-09T11:24:11Z

내가 쓴 편지들을 돌아보니 나의 과거에게 보내는 연서처럼 느껴진다. 과거와의 작별인사. 물리적으로 거리가 있는 엄마 말고는 모두 지금 내 곁에 없는 사람들에게 보내는 편지였으니까. 예전에 이 공간(브런치)에 '관계의 유효기간'이라는 글을 쓴 적이 있다. 무조건 상대의 잘못으로만 인간관계가 정리되는 것은 아니고 내가 변화했기 때문에 정리되는 경우도 있다는 글

Dear Mom - 나의 엄마

2025-05-26T21:20:31Z

왜 이리 이 편지를 시작하는 게 어려웠을까. 연재를 시작하고 이제 이 편지가 10번째, 마지막인데 계속 이 편지를 쓰는 게 망설여지는 거야. 가족이라서 그런 건가. 나는 이 편지를 나와 인연이 있었던 사람들 혹은 나와는 멀리 있지만 존경을 갖고 팬심을 갖고 있는 분들에게 썼어. 그런데 왠지 마지막 편지는 엄마에게 쓰고 싶어. 엄마를 내 엄마로서가 아니라 나

Dear 전혜린(1939-1965) 작가님 - -당신이 남긴 계절을 지나며

2025-05-01T13:11:29Z

안녕하세요, 문득 '안녕하세요'라는 말이 망설여졌어요. 이미 이 세상에 계시지 않은 분께 드려도 되는 말일까, 잠시 생각했거든요. 지혜롭고 멋진 할머니 또는 영원한 언니로 우리에게 더 많은 이야기들을 나누어주셨을지 모르는 당신이. 어디에 계시든 '안녕'하시길 바라며 이 편지를 씁니다. 이 편지들에선 보통 이니셜을 쓰는데 작가님 이름은 그냥 쓰고 싶었어요.

Dear P. - 이곳에서의 짧은 인연

2025-04-08T00:45:54Z

안녕, 우린 함께 이곳 언어를 배우다 만났는데 그게 아주 오래전처럼 느껴져. 너는 태국에서 왔고 여기서 더치 남편과 함께 살고 있었지. 우리는 같은 동네에 살면서 같은 학원을 다녔기에 오다가다 만나며 친해지게 되었지. 과거형. 조금 슬프다. 모르겠어. 나는 언제나 이곳에 대해 부정적으로 말하는 너와는 깊게 친해질 수 없을 거라 느꼈던 것 같아. 어떤 점은

Dear D - -오르간 보이

2025-06-06T09:56:04Z

안녕, 멀리 덴마크에 있는 오르간연주자! 그래도 같은 유럽하늘에 있으니 너와 난 내 고향 한국보다는 가깝게 있네. 영화 <비포 선라이즈>를 모르는 (어린) 너를 마치 그 영화처럼 만났었지. 솔직히 말하면, 외모가 그렇게 어려 보이진 않았지만 말이야. 나는 덴마크 특정 도시로 가는 밤기차에 타고 있었어. 기차가 연착되어, 내가 탈 기차가 그 기차가 아니었고

Dear T. 나의 첫 미술 선생님 - -그때처럼 어디선가 작업하고 계시다면 좋겠습니다.

2025-03-24T00:50:03Z

선생님, 잘 지내시나요. 제가 초등학교 2학년 때 그림실력이 너무 엉망이라 선생님의 미술학원에 갔었죠. 아니, 엄마가 절 보내주셨죠. 지금 돌아보니 학원의 한쪽 방은 선생님 작업실 그리고 다른 방에서 우리는 그림을 그렸어요. 그림을 그리다가 선생님이 없으면 쪼르르 선생님 작업실에 달려가 '뭐 하세요?'' 이 그림, (오일) 냄새가 많이 나는 그림, 선생님이

J에게 - -독일에서 만난 나의 소울

2025-03-18T19:57:31Z

안녕, 내가 이렇게 편지를 쓰고 싶은 이유는 네가 나를 많이 닮아서일 거야. 널 만났을 때, 너는 나보다 많이 어린 청년이었지만 너를 볼 때마다 마치 나를 보는 것 같았어. 이 말은 그때 하지 못했지. 우리는 직장 동료와 다름없는 사이였고, 너는 그 당시 진행하던 프로젝트를 내 옆에서 도와주는 위치였기에 우리는 서로 깍듯하게 존대를 하는 사이였지. 나는

To Sir J. - -미워하는 마음보다 슬퍼하는 마음으로

2025-03-16T20:01:52Z

안녕하세요, 정말 오랜만에 당신에게 편지를 씁니다. 한동안 독일인인 당신과 영어로 많은 이메일을 주고 받았었는데 말이죠. 당신은 제 인생에서 빠질 수 없는 분이기에, 언젠가 제 마음이 편해지면 당신 이야기를 어딘가 쓰고 싶다는 생각을 했었어요. 제가 9년 전 베를린에 머물 때 친했던 제 친구 S가 당신과 일하기로 했다고 했을 때, 전 그 순간 큰 호기심을

덕분에게 - 너 빼고 못쓰는 책

2025-03-04T07:58:19Z

내가 책을 쓰고 싶다고 얘기했을 때 '넌 내 얘긴 쓰지 마'라고 말했어. 그때 내가 한 말 기억나? 너 빼고 내가 어떻게 책을 쓸 수 있겠어? 나의 두 번째 사랑. 그것도 유럽에서 만난 사랑인데. 첫사랑은 중학교 때 내가 열심히 러브레터를 썼던 선배였고, 그 이후에도 많은 사람들을 만나고 연애도 했지만 넌 내게 영원히 두 번째 사랑이야. 난 여기서도 물론

K.J님께 - -경의를 표하며

2025-02-26T14:44:18Z

안녕하세요, '겸재謙齋'라는 아주 멋진 호를 가진 작가님은 이미 아주 오래전 고인이 되셨지만, 제가 하고 있는 일에 많은 영감을 주신 당신께 존경을 표현하고 싶습니다. 저는 한국에서 동양화를 전공하고 동양 철학을 바탕으로 논문도 썼지만, 당신에 대해 사실은 표면적으로만 알고 있었어요. 당신은 한국의 실제 풍경인 '진경 산수화'라는 장르를 탄생시켰고 우리에게

디어 유 - 프롤로그 - 책 출판 프로젝트

2025-02-17T16:31:49Z

올해로 외국 생활 10년째, 나의 버켓 리스트 중의 하나를 실천하기 위해 프로젝트를 하나 시작하려고 한다. 나는 아날로그와 디지털 문화 모두를 적절히 겪은, 그러니까 스마트 폰에 매우 익숙하면서도 삐삐와 벽돌 핸드폰, 시티폰을 알고 무엇보다 손편지의 낭만을 알고 있다. 36년을 서울에서 살았고, 그 시기에 유럽에 와서 마치 20살에 이곳에 도착한 것처럼 살

선긋기 - 언제까지 해야 하나요

2023-05-24T10:46:26Z

당신은 원래 제출한 작품에서 초등학교에서 하루에 거의 100장의 직선을 연습해야 한다고 언급했습니다. 그것이 학습에 대한 귀하의 관심을 어떻게 유도(또는 이탈)시켰는지 자세히 설명해 주시겠습니까? 단계를 거쳤습니까? 그것이 당신의 집중력에 영향을 미쳤습니까? You mentioned in the piece originally submitted that yo

호흡하기 - -한국화 수업 인 NL

2025-03-13T07:18:46Z

예술과 신체의 물질성. - 몸과 물질 사이의 공간에서는 어떤 일이 일어납니까? 호흡은 연결하는 힘, 집중하는 메커니즘인가? 어떻게 작동합니까? 느낌이 어떤가요? 다른 호흡 방법이 다른 예술을 생산합니까? 학교 다닐 때부터 이런 방법으로 자신을 개발했습니까? 스스로는 어떻게 배웠습니까? The materiality of art and body. - What

Interface - -제대로 전달할 수 있을까

2024-12-04T10:23:58Z

인터페이스로서의 특이점 -내가 가르치고 전공한 한국화가 여기서 특이점을 인터페이스로 가질 수 있을까?' -> 이에 대해 자세히 설명해 주시겠습니까? 이 특이점을 어떻게 정의하시겠습니까? 당신을 위한 인터페이스로 어떻게 작동합니까? 당신의 가르침과 당신 자신의 작품을 그리는 방법에서 다르게 작동합니까? 자신의 작업 콘텐츠에서도 테마가 있습니까? Singula