yunnotyoon

#10 강아지를 강아지로 대할 수 있는 곳 - 동물들아 그동안 정말 미안했어

2023-11-15T08:10:44Z

경기도에 올라와 이모집에 살게 되었을 때 나는 처음으로 집 ’안’에 사는 강아지를 봤다. 정확히는 사람하고 함께 살아가는 동물을 보게 된 첫 번째 순간이었다. 그 강아지와는 꽤 오래 함께 살았고 1년 정도는 단 둘이 살면서 서로에게 가족이자 친구가 되었다. 도시에 살면서 새롭게 알게 된 게 많다. 전보다 나이가 먹어서 그런 것도 있겠지만 시골보다는 확실

#9 나의 건강물 해방일지 - 더 이상 보리결명자산수유오가피물을 마시지 않아도 괜찮아!

2026-10-12T13:04:07Z

지금까지는 이전에 살던 시골에 대한 아련함과 장점에 대해서 이야기했다면, 꽤나 만족스럽고 즐거운 도시 생활에 대해서도 이야기해보려고 한다. 여러 가지 좋은 점이 있지만, 혼자 도시에 살면서 누리는 가장 좋은 점은 ‘건강물에서 해방’되었다는 점이다. 시골집이 다 그런 건 아니겠지만 우리 집에는 정수기가 없었고 물을 항상 끓여서 먹었다. 물을 끓여서 먹는 건

#8 비료 포대 참호, 새총, 잔디 소파 - 아무것도 없어서 아무것이나 할 수 있었던

2026-10-12T13:02:17Z

지난 추석 연휴에는 오랜만에 고향에 다녀왔다. 내가 자란 동네는 그대로인 듯했지만 많은 게 변했다. 할아버지, 고모, 아빠, 오빠, 내가 졸업한 초등학교의 나무는 더 자라 있었고 학교 가는 길에는 페인트로 표시된 인도가 생겼다. (이전에는 ‘인도’라는 게 없었다.) 세 살배기 오빠가 가서 파마를 했던 미용실의 간판이 바뀌었고, 오래된 동네 슈퍼 앞에는 24

#7 내겐 너무 빠른 경의중앙선 - 사라진 버스를 찾아서

2026-10-12T13:00:41Z

우리집은 경의중앙선과 가까이 있다. 내가 경기도에 살게 된 후 가장 처음 탄 지하철도 경의중앙선이었다. 나중에 알게 된 사실이지만, 경의중앙선은 잦은 연착과 긴 배차간격으로 대표적인 비호감 지하철 노선 중 하나이다. 하지만 내가 처음 느낀 경의중앙선의 이미지는 편리하고 빠른 최고의 대중교통 수단이었다. 15-20분만 기다리면 정해진 시간에 오고, 조금 늦

꽃 따위는 중요하지 않지만 - 지나간 계절은 다시 볼 수 없으니까

2023-10-22T21:19:41Z

봄이 되면 패딩을 걸치지 않고도 걔와 산책을 나갈 수 있어서 좋았다. 외출을 하면 걔가 꽃 냄새를 맡고 꽃을 보게 하려고 애썼다. 까치발을 들고, 양손으로 10킬로가 넘는 걔를 안고, 꽃 가까이에 걔 얼굴을 댔다. 그러면 걔는 황당한 얼굴로 나를 쳐다봤다. 사실 나는 걔가 꽃에 관심이 없다는 걸 안다. 꽃보다는 사람들의 관심이나 간식을 더 좋아한다는 것도

부엌에서 발아래를 한 번씩 보게 되는 이유 - 너와 나의 자잘하고 소중한 행복

2026-01-14T23:00:21Z

오늘은 오랜만에 당근 라페를 만들었다. 바닥에 떨어진 껍질은 주워서 버렸고, 너무 작게 남은 조각은 내가 먹었다. 발아래를 딱 한 번 쳐다보았다. 걔는 먹을걸 참 좋아했다. 손바닥에 털어준 가루약마저 맛있게 먹을 만큼 식성이 좋고, 식탐도 많았다. 이모 집에 살 때 시도한 자율배식은 하루 만에 실패하고 말았다. 그날 걔는 밥그릇에 부어 둔 하루치 사료를 한

너와 오롯이 함께한 10개월 - 5월의 햇살은 따뜻했어

2023-10-22T21:31:41Z

걔는 지난 5월 햇볕이 따뜻한 날, 저녁 무렵에 떠났다. 자기가 좋아했던 사람들의 배웅을 모두 받고서 엄마 품에 안겨 눈을 감았다. 그 아이답게 씩씩하고 조금은 욕심스럽고, 또 고마운 마지막 인사였다. 걔의 일생으로 말할 것 같으면 꽤 복잡하고 다사다난하다. 사실 나는 지금도 정확히 걔의 일생을 다 알지 못한다. 처음에 걔를 데려와 키운 건

#6 너... 배도 하얘? - 내 피부가 탄 게 아니었다니

2026-10-12T12:58:44Z

* 시골에서 자란 모든 사람의 피부가 까무잡잡한 건 아니다. 내 피부가 까무잡잡한 게 ‘시골에서 자랐기 때문’이라는 나의 우스운 착각에서 비롯된 에피소드일 뿐이다. 나는 피부가 까무잡잡한 편이다. 잘 구워진 쿠키보다는 잘 끓인 된장국 색에 가까운, 약간 노랗고 어두운색. 그래서 그런지 하늘색, 연보라색처럼 밝은 옷을 입으면 정말 이상한 사람처럼 보인다.

#5 20대가 매운탕 좋아할 수도 있지 뭐 - 농촌에서 생선 배 터지게 먹는 법

2026-10-12T12:56:11Z

얼마 전 자주 가던 순댓국 집에 신메뉴가 등장했다. ‘민물새우탕’ ‘역시 추울 때는 민물새우탕이지...’ 생각하고 있었는데 같이 간 친구가 말했다. “와 어르신들이 진짜 좋아할 것 같은 메뉴야. 사진 봐. 먹을거 하나도 없어” 나는 할 말을 잃었다. 직원분이 와서 주문을 받을 때 나는 조용히 말했다. “민물새우탕 하나 주세요…” 내가 민물새우탕을 좋아하

결혼"식" - 사람들은 눈에 보이는 걸 지키기 위해 눈에 보이지 않는 걸 잊는다

2023-10-22T21:57:41Z

마지막으로 갔던 결혼식은 고등학교 담임선생님의 결혼식이다. 막 고등학교를 졸업한 후라서, 같은 반이었던 친구들이 모여 축가를 준비했다. 대학에 가면서 각지로 흩어진 친구들이 선생님의 결혼식을 위해 기차와 버스를 갈아타며 지방으로 모였다는 게 약간은 자랑스럽게 느껴졌다. 그래서 우리 선생님의 결혼식에는 누구보다 많은 정성과 마음이 쏟아져 있다고 생각했다. 신

#4 과일은 Ⓐ버튼으로 따는 게 아니라구요 - 꿈에서 깨요 동물의 숲

2026-10-12T12:51:31Z

“동물의 숲 너무 재밌어! 농사짓는 거 재밌을 것 같아” “그거…? 다 거짓말이야ㅎㅎ” 코로나가 기승을 부리던 2020년 봄, 닌텐도 스위치 대란이 일어났다. 당근 마켓에도 ‘닌텐도 스위치 구해요’라는 글이 몇십 개씩 올라오고, 그나마 올라온 매물도 몇 분 지나지 않아 비싸게 팔렸다. 어렸을 때부터 게임에 특별히 흥미가 없던 나는 친구B 때문에 닌텐도 스

#3 할아버지, 우리 집 날아가면 어떡해요?!?! - 오래된 시골 주택, 태풍에서 살아남기

2026-10-12T12:48:26Z

우리 집은 다른 집들보다 약간 높은 곳에 있는 이층집이었다. 멀리서 보면 마을 꼭대기에 덩그러니 혼자 있는 벽돌 이층집. 아무튼, 내 나이랑 같았던 집은 15년이 넘어가면서 여기저기 부서지고 낡기 시작했다. 나무로 만든 문틀과 계단은 틀어져서 소리가 났다. 문을 살짝 들어 올려서 어깨로 눌러야 문을 잠글 수 있었다. 한지가 붙어있는 안쪽 나무 창문은 여름이

#2 데덴찌와 소라 메치기 - 같은 말을 쓴다는 건

2026-10-07T13:08:59Z

우당탕탕 수도권 생활의 시작은 내가 고등학교 3학년이었을 때로 거슬러 올라간다. 지방은 서울에 비해 공교육에 의존하는 비율이 높은 편이다. 그중에서도 내가 다녔던 고등학교는 월요일부터 일요일까지 하루도 빠짐없이 자율학습 일정이 짜여있었다. 평일에는 저녁 7시부터 밤 11시 반까지, 주말에는 아침부터 오후 4시까지. 자율학습의 출석비율은 자리배정과 외출증

함께라는 말이 주는 위안 - 한여름밤의 기록

2023-10-22T21:41:20Z

먹은 음식을 다 게워냈다. 손발이 차가워지고 등골이 서늘해졌다. 소리는 저 아득한 곳에서 들리는 듯했고 눈앞은 흐릿했다. 괜찮아지고 싶었지만 쉽게 나아지지 않았다. 다행히 혼자가 아니었다. 그동안 겨우겨우 지고 올라왔던 짐들이 내 머리 위로 우르르 쏟아진 탓이라고 했다. 내가 맡은 것들에 대한 책임감, 내 책임이 없는 일에 대한 책임감, 원망과 우울을

#1 오이를 마트에서 사 먹어야 한다니 - 충격과 공포의 장보기

2023-11-21T06:50:24Z

(미리 말하지만, 이 이야기는 8-90년대 시골의 이야기가 아니다. 2010년대에 초등학교를 다녔던, 지극히 평범한..! 이십 대의 이야기다.) 나는 지방의 아주 작은 도시에서 태어나고 자랐다. 아, 아주 작은 도시라는 말보다는 아주 큰 시골이라고 하는 편이 맞겠다. 할아버지, 아빠, 고모들이 다녔던 초등학교를 나도 다녔고, 내가 졸업할 때의 전교생은 서