노나메

기억에도 제철이 있는 것 처럼 - 여름, 복숭아

2026-06-16T08:29:58Z

퇴근하고 집에 들어오는데 매일 지나치는 과일가게에서 복숭아를 팔고 있더라고. 여름의 제철이 복숭아였지 하고 색깔이 이뻐 보이는 것들로 여러 개 집어 계산하고 나와보니 뭔가 여름이라는 계절이 실감 나는 느낌. 그러다 그냥 사소했던 날들이 떠올랐어. 아 네가 이 과일을 좋아했었던가? 그리곤 조금 더 오랜 기억 속으로. 어느날엔가 깎아둔 한 조각을 콕 집어

;이것저것이 뒤섞여 엉클어짐 - 착종

2026-06-11T14:07:53Z

어젠 서로 다른 도수의 술을 섞어 마셨다. 소주부터 맥주 그리고 평소엔 잘 먹지도 않던 위스키까지. 취기가 오름은 인지했었지만 어느 시간선부터는 뚝 끊겨버린 기억. 그리고 그 모든 감당은 오늘의 나에게 맡기고 있는 중. 속은 진작에 뒤집어졌고 온몸에 힘이 들어가지 않아 그저 침대에 누워있음에도 쉼을 간절히 원해본다. 도수가 높은 위스키였을까, 마지막에

내가 하면 로맨스, 남이 하면.. - 어느 평일 저녁

2026-06-09T15:02:30Z

어느 평일 저녁. 퇴근 후에 카페에 홀로 앉아 여자친구를 기다리던 중 남자는 자꾸만 맞은편 테이블이 거슬립니다. 그곳엔 한 커플이 앉아 있었고,한 명이 숟가락으로 아이스크림을 떠주면 다른 한쪽이 아~ 하고 받아먹는 장면들의 반복. '어휴, 손이 없나. 뭘 저렇게 떠먹여 줘.'라며 중얼거리며 고개를 돌린 곳엔 역시 어느 커플이 앉아 있었고, 이번엔 바싹

;어떤 대상의 옆 또는 공간적,심리적으로 가까운 데 - 곁

2026-06-11T14:08:10Z

우리 집 고양이는 내게 큰 애정을 갈구하지 않는다. 애초에 부른다고 해서 올 녀석도 아니었고 이따금씩 사랑이 넘쳐 안으려 하면 귀찮은 듯 몸부림치며 도망가버린다. 그러다 내가 가끔 TV를 보거나 책을 읽다 그 아이에게 관심을 두지 않을 때면 어느새 나의 시야에 걸쳐 가까이에 앉아있다. 딱 닿지 않을 만큼의 거리에 그것이 그 아이의 방식이었다. 원하지만

평행선의 결말 - 나도 잘 모르겠어. 언제부터였는지.

2026-06-02T15:01:21Z

나도 잘 모르겠어. 언제부터였는지. 분명 나는 우리가 평행선에 놓인 채로 딱 지금의 거리를 두고 마음이 교차하는 순간은 없을 거라 여겼었어. 우린 가까웠지만, 딱 거기까지였고, 우린 나름 많은 시간을 함께했지만, 그것 역시도 단지 친구로서의 시간이었을 뿐 전혀 특별할 것 없던 그런 사이였잖아. 그런데 말이야. 언제부턴가 나는 평행하기만 했던 너에 대한

;조용하고 편안한 - 안온하다

2026-06-11T14:08:37Z

조용하고 편안한 그것은 마치 따뜻한 돌 하나를 손안에 꼭 쥔 것 같은 감촉. 날카롭지 않고, 그렇다고 물렁하지도 않은. 그냥 딱 맞는 무게. 행복은 때로 소란스럽다. 함성이 있고, 눈물이 있고, 심장이 빠르게 뛰는 순간도 있다. 하지만 그것은 방 안에 스며드는 햇살처럼, 언제 들어왔는지 조차 모르게 이미 우리 곁에 있다. 소리 없이. 늦잠 자는 주말.

회귀 - 지난주엔 잠깐 여행을 좀 다녀왔어.

2026-05-26T15:37:14Z

지난주엔 잠깐 여행을 좀 다녀왔어. 계획이 있던 건 아니었는데, 그냥 갑자기 기차를 타고 어디론가 가고 싶더라고. 창가 자리에 앉아서 스쳐가는 풍경들을 보고 있으니까 마음이 조금씩 가벼워지더라. 혹시 그 느낌 알아? 멀리 가는 버스나 기차를 탈 때면 나는 아무것도 안 하고 있는데 분명 어디론가 가고 있잖아. 가만히 앉아있을 뿐인데, 시간이 나를 데려다주

지나버린 사랑에게 - 사랑한다는 말로도, 미안하다는 말로도

2026-05-27T06:45:16Z

사랑한다는 말로도, 미안하다는 말로도 돌이킬 수 없다는 것을 알게 된 순간이 얼마나 절망적 일지 생각했던 적이 있어 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 사실은, 우리 관계를 위해 내가 할 수 있는 건 받아들이는 것, 그것뿐이라는 사실이 얼마나 슬플까 하고 말이야. 만남의 횟수는 줄어들었고, 이유보다는 핑계가 잦아졌고, 내가 보낸 문자엔 요즘 회사일이

해열제 - 모처럼만의 연차를 내고 쉬는 날. 며칠 전부터 남자는 내내 아팠습니다.

2026-05-12T01:01:18Z

모처럼만의 연차를 내고 쉬는 날. 며칠 전부터 남자는 내내 아팠습니다. 연일 이어진 야근에 피로가 켜켜이 쌓인 데다, 그제 밤부터 서늘하다 못해 오싹한 한기가 느껴지더니만 결국 감기에 걸리고 만 것. 지난밤 내내 목이 찢어질 듯 콜록거렸고, 온몸은 불덩이가 되어 마치 열을 품은 별처럼 타오르는 것만 같았죠. 한편으론 1년에 한 번씩 찾아오는 계

동감 - 주말 오후, 모처럼 만난 친구들의 대화에 끼지 못한 채,

2026-04-24T00:56:09Z

주말 오후, 모처럼 만난 친구들의 대화에 끼지 못한 채 몇 분째 심각한 표정으로 휴대폰만 들여다보는 여자. 여자의 시선이 꽂혀있는 곳엔 메시지 대화창과 프로필 사진 속의 어느 남자. 소개팅으로 처음 만나 이후로 세 번을 더 만났고 소심한 자신에게 먼저 말을 건네주고 다정하기까지 한 그가 꽤나 마음에 들었지만 가까워진 것 같으면서도 아직은 어딘가 멀게

처음에 만난 그 느낌, 그 설레임을 찾는다면. - SNS에서 디저트 맛집으로 소문난 어느 카페

2026-04-24T00:56:23Z

SNS에서 디저트 맛집으로 소문난 어느 카페. 햇빛이 잘 드는 창가 쪽 자리에 앉아있는 남자와 여자. 치열한 웨이팅 경쟁 속에서 힘겹게 온 것 치고는 딱히 카페의 내부엔 관심이 없고 메뉴를 기다리는 동안 서로 휴대폰 속 SNS 스크롤만 위아래로 만지작 거리는 두 사람. 가끔씩 하는 대화라곤 "이거 봤어? 이거 엄청 웃기다? 내가 공유해 줄게!" 라

시;차 - 지금도 넌, 날 도저히 이해 못 하겠다는 눈으로 날 바라본다.

2026-04-24T00:56:36Z

지금도 넌, 날 도저히 이해 못 하겠다는 눈으로 날 바라본다. 자신이 납득할만한 이유를 말해달라는 눈빛과 어떻게 그럴 수 있냐는 원망의 눈빛까지. 그런 반응을 하는 너에게 이젠 미운 감정마저도 남아 있지 않아서 아프지도 않더라. 아니 어쩌면 이미 아플 대로 아팠던 내 마음에 면역이 생긴 걸지도 몰라. 혼자 하는 사랑. 나 혼자 보고 싶고, 그립

새드해피 엔딩 - 넌 어떻게 생각해? 그 사람이 나한테 마음이 있는 것 같아?

2026-04-24T00:56:49Z

“넌 어떻게 생각해? 그 사람이 나한테 마음이 있는 것 같아?” 술 한잔을 홀짝 마시던 여자는 잔을 내려놓기도 전에 남자에게 묻는다. 지난주, 소개팅남과 세 번째 만남을 했다는 여자. 외모는 딱히 자신의 이상형은 아니었다면서도 적당한 유머러스함으로 대화도 나름 끊이지 않았고, 무엇보다도 사소한 얘기에도 웃어주면서 자신한테 집중해 주는 모습이 좋았다

시간이 멈춰버린 듯 이대로 손을 꼭 잡고. - 그런날이 있잖아.

2026-04-24T00:56:59Z

그런 날이 있잖아. 마치 오늘 하루가 어느 한순간을 위해 있었던 것처럼 느껴지는 날. 문득 일상이 지루해졌기에 잠시 벗어나 떠난 여행. 그곳에서 지는 노을빛을 받으며 항구 거리를 홀로 걸었어. "오래된 바다만, 오래된 우리만 시간이 멈춰버린 듯 이대로 손을 꼭 잡고 그때처럼 걸어보자." 이어폰 너머로 들리는 멜로디와 함께 나지막이 읊조리는 그 가

말하지 않으면 모를 것 같아서 - 우리가 알고 지낸 지 몇 년이더라?

2026-04-24T00:57:10Z

우리가 알고 지낸 지 몇 년이더라? 정확히는 잘 기억이 안 나는데, 이렇게 오래 보게 될 줄은 몰랐던 건 맞는 것 같아. 친한 친구들 무리 안에서 조차 우리는 딱히 특별한 사이도 아니었고, 그냥 같은 자리에 있으면 같이 웃고, 자연스럽게 흩어지면 또 각자의 자리로 돌아가고. 언제부터였는지 잘 모르겠어. 너의 말 한마디가 이상하게 오래 남아 있기도 하고

머피는 늘 이런 날에 온다. - 돌이켜보면, 오늘은 시작부터 어딘가 어긋나 있었다.

2026-04-24T00:57:22Z

돌이켜보면, 오늘은 시작부터 어딘가 어긋나 있었다. 밤새 뒤척이다 해가 뜰 때쯤에서야 간신히 잠든 탓에 몇 번이고 울리던 알람 소리마저도 못 듣고는 결국 늦잠을 자버렸고, 급히 일어나 방문을 열다 요즘 취미로 시작한답시고 바닥에 온통 흩뿌려둔 레고 조각들을 밟고선 그대로 바닥에 주저앉고 말았다. 집 앞 정류장을 향해 뛰는 남자의 눈앞으로 장난치듯 버스

오늘은 쉽니다 - 주말 아침, 조금 늦게 눈을 떴다.

2026-04-24T00:09:43Z

주말 아침, 조금 늦게 눈을 떴다. 서두를 이유가 없다는 건 생각보다 마음을 느긋하게 만든다. 괜히 이불을 조금 더 끌어안고 있다가, 천천히 몸을 일으켰다. 집 안에는 밤새 지켜온 고요함이 번져 있고, 이따금씩 열어둔 창문 사이로 바깥의 소리가 조용히 스며든다. 크지 않은 소리들이 서로를 밀어내지 않은 채 가만히 자리를 나누고 있고, 그 사이에서 나는

이른 봄 - 어제와 크게 다르지 않은 아침이었다.

2026-04-24T00:57:33Z

어제와 크게 다르지 않은 아침이었다. 10시가 다되어갈 즈음 느지막하게 일어나서는 냉장고에서 1.5L 생수병을 꺼내고는 컵도 없이 그대로 꿀꺽꿀꺽 마시고선 괜히 아아~ 하며 목을 한번 풀어보고, 거실 소파에 늘어지듯 앉아 몇 분이나 멍하니 초점 없는 눈으로 잠시 뜻밖의 명상을 하고, 그러다 소파 끝에 있던 리모컨을 발끝으로 힘겹게 끌어와 TV를 켜고,