이영선

길 잃은 상어

2026-09-27T09:05:45Z

수산시장에도 물고기가 많은데 그 조그만 상어 꼬랑지가 뾰족 물밖으로 나온 거를 보려고 사람들이 몰려간다. 수산시장의 어류들은 싸구려 플라스틱 네모난 바구니에 납작하게 옆으로 누워서, 찰방찰방한 얕은 물에서 겨우 아가미만 꿈틀거리며 몸 한 면으로만 난 눈을 동그랗게 뜨고, 시장 천막으로 막힌 하늘을 하염없이 쳐다보고 있다. 큰 놈은 오만 원, 작은놈은 삼

소신과 타협 사이 - 또 달팽이!

2026-09-17T17:50:57Z

타협과 망한 것은 결국엔 똑같이 망한 것이다. 둘 중 하나를 선택하라면, 차라리 그냥 망하는 게 낫다. 딱 한 번 스스로에게 부끄러운 타협을 한 적이 있다. 타인이나 사회에 부끄러운 게 아니라, 나 스스로에게 부끄러웠다는 것이다. 결국 드러난 결과는 똑같았는데, 나 스스로에게만 화가 났다. 이후 비슷한 상황에서 나는 타협하지 않는다. 나는 소신이 있는

사람이 하는 일

2026-09-13T09:16:39Z

사람이 하는 일은 사람만 할 수 있다. 그걸 누군가 대체할 수 있다면, 그 사람은 애초에 '사람'이 하는 것처럼 그 일을 하지 않았을 것이다. 그리고 그런 일은 ai의 출현과는 상관없이 애초에 별로 돈이 되지 않았다. 사람이 하는 희소성 있는 고유한 일은, 누군가 찾거나, 아무도 찾지 않거나였을 뿐이기 때문이다. 한국 역사에서 장인이 돈을 많이 벌어서 부자

Cafe Paradiso 2

2026-09-08T09:17:25Z

그런 곳이 있다. 뭐랄까? 웹페이지가 있거나, 대단한 철학을 표방하지 않고서도 철학이 공간을 통해 드러나는 곳. 여러 해 동안 아카데미와 행정서류와 각종 제도를 거치면서 당연히 그래야 하는 줄 알고 특정 형식의 글을 써서 정리하는 것에 수많은 시간을 할애했다. 그것이 나쁜 것은 아니었다. 하지만 여러 행정 제도들이 각기 다른 그들만의 형식을 요구하면

두서없는 조각 17 - 말을 타는 아이

2026-09-02T10:11:30Z

그 아이는 못생겼다. 키가 작았고, 뚱뚱했다. 춤은 이상했다. 아니 못 췄다. 성격도 흔히 생각하는 고등학생 또래들과는 달랐다. 그런데, 돈은 많았다. 아이는 늘 무언가를 사들고 들어왔다. 승마를 하는데, 말을 사고 싶다고 했고, 다른 나라에서 말을 들여올 거라고 했다. 나는 그 말을 믿지 않았다. 아이는 늘 승마와 말에 대한 말을 했지만, 나는 그 말

Cafe Paradiso

2026-09-01T13:17:19Z

무용 스튜디오 바로 옆에 카페 파라디소 (Cafe Paradiso)가 있었다. 수업 중간에 쉬면서 커피 한잔을 하기에 딱 좋았다. 요기를 때울만한 샌드위치나 수프가 매일 조금씩 다른 종류로 준비되어 있었고, 카페 안에 들어가면 커피와 음식의 향신료가 섞여 매우 강한 향이 옷에 베였다. 그게 썩 좋은 냄새는 아니었지만, 그냥 그 장소만의 진한 무엇이었다.

포트폴리오 만들기

2026-09-08T11:59:22Z

얼마 전 홈페이지를 호스팅 하던 Weebly 사에서 여타 이유로 국내 서비스를 종료한다는 메일을 받았다. 9월부터 10년간 유지하던 홈페이지를 다른 곳으로 옮겨야 해서 작은 고민을 했다. 나의 지구상의 위치를 알려주는 대문의 역할이 필요했기에, 그 대문 자체에 많은 여력을 쏟기는 싫고, 다른 포맷을 찾기가 쉽지 않았는데, 그냥 어도비사의 포트폴리오를 써보기

사랑니

2026-08-20T10:11:20Z

사랑니는 잘못된 사랑이었는지도 모른다. 혼자만 좋아서 앞의 어금니에게 기대고, 아예 상대의 옆구리를 고집스레 파고들었다. 혼자만 주는 것을 받는 것이 버거운, 아파도 피할 곳 없었던 앞의 어금니는 옆구리에 어두운 멍이 든 채, 다시 그 주변의 치아들을 덩달아 밀어내었다. 밀려난 치아들도, 위에서 부딪히는 치아들도, 사랑니를 감싼 채 앓고 있는 잇몸도 모두

나는 무엇으로부터 자유하고 싶은가 - 다시, 그 질문으로부터

2026-07-31T12:26:59Z

나는 무엇으로부터 자유하고 싶은가? 그 오랜 질문에 대한 대답을 찾았다. 나는 바로 나의 페르소나로부터 자유롭고 싶었다. 온전한 나로 있고 싶었다. 나를 껍질처럼 뒤덮고 있는 여러 페르소나와 나를 규정하는 사회적 언어로부터 자유하고 싶었다. 나는 이를 이미 알고 있었는데, 그것이 내가 믿고 느끼는 나의 정체성이 아니었을 뿐, 내가 탈출하기까지 하고 싶었던

아주 깊지 않은 연못

2026-07-24T23:38:22Z

커다란 대문옆 담장 위로 붉은 넝쿨장미들이 꽃을 피웠다. 동네 사람들이 그랬다. 그 집은 동네에서 가장 부자가 사는 집이라고. 어느 날 작은 남자아이가 그 대문을 열고 나왔다. 귀엽게 생긴 그 아이는 책가방을 매고 집으로 가는 나를 졸졸 쫓아왔다. 네 살이라고 했다. 나는 집에서 아이와 함께 놀았다. 아이가 너무 귀여워서 아이가 영영 집에 가지 않았으면

나는 두 개의 시간

2026-07-24T11:04:18Z

나는 어린이들을 싫어하는 줄 알았다. 그런데 실제로는 좋아하는 것도 맞다. 그런데 다시 생각해 보면 나는 어린이들을 싫어한다. 이게 무슨 말일까? 나는 '국민학교'에 다녔다. 왜 그게 초등학교로 바뀌었는지 모르겠지만, 아마 그 시기에 내가 미국에 있었을 것이다. 언제부턴가 사람들이 국민학교라는 말을 쓰지 않았고, 나는 자연스럽게 내가 다닌 학교도 전부 초

이질적인 세계를 통과하는 법

2026-07-17T05:17:38Z

나는 아이들을 가르치는 것을 싫어한다. 다르게 말하자면, 나는 아이들도, 가르치는 것도 좋아하지만, 이들과 이어진 '맘'들의 세계를 동시에 드나들어야 하는 게 불편하다. 가르칠 때의 나는 아이들과 같은 세계를 공감하며 함께 성장하도록 돕는 것에 더 가깝다. 모든 사람들과의 시간이 그러하겠지만, '맘'들의 시간은 특히나 나와는 다른 방향으로 흘러간다. 군

동그란 흰 공

2026-07-11T11:01:15Z

동그란 흰 공 하나. 그것은 코끼리였다. 코가 길어서 잘라버렸다. 상아가 거추장스럽다고 잘라버렸다. 거칠고 커다란 몸집을 깎아버렸다. 동그란 흰 공 둘. 그것은 기린이었다. 목이 길어서 잘라버렸다. 무늬가 싫다고 지워버렸다. 다리가 너무 길어 또 잘랐다. 동그란 흰 공 셋. 그것은 코뿔소였다. 뿔이 뾰족하다고 뽑아버렸다. 코끼리 옆에서 거칠고 커다란 몸

토끼 떼의 환생

2026-07-10T12:36:38Z

나는 이들이 아마 전생에 떼거지로 돌아다니는 토끼 떼들이었을 거라고 생각했다. 그런데 기근이 왔을 때 상위 개체가 그 눈들을 파먹어 버렸다. 어떤 개체들은 알아서 자신의 눈을 뽑아서 갖다 바쳤다. 그래서 다시 태어났을 때 겨우 서로에게 부대끼며 육지의 열대어들마냥 몰려다니는 것이다.

왜 눈이 없어?

2026-07-10T12:19:40Z

눈이 없어, 눈이! 왜? 볼 줄 모르잖아 그래서 없어... 입이 없어, 입이! 왜? 말을 할 수 없잖아 그래서 없어... 어디 가? 모르지! 그런데, 왜 따라가? 남들이 가니까 다 똑같이 생겼는데, 다 다르긴 해. 그런데, 다 같아. 넌 어디에 있어?

나는 계란이 아니야

2026-07-10T11:44:38Z

아파트 숲 속, 철문을 나오면서 나는 내가 아니고, 초록색 난각번호가 찍힌층층이 쌓인 계란판 위의무정란 하나 같았다. 나는 계란이 아니야,라고 중얼거린다.

보이지 않는 선 (3) - 중심축과 바른 자세

2026-06-26T07:18:21Z

바른 자세란 무엇인가? 엄밀히 따지면 바른 자세는 불가능한 자세이다. 무용실에 들어온 아이의 서 있는 자세에서 많은 정보를 읽는다. 이미 걷기를 시작한 지 몇 년이나 지난 아이에게 서 있는 것을 가르친다는 것이 이상하게 들릴지 모르겠지만, 아이든 성인이든 무용 수업에서 가장 기본적으로 배우는 것 중 하나가 서 있는 것에 대한 것이다. 서 있는 것이 단순

참는 것 vs. 질문하는 것 (2)

2026-06-21T14:41:45Z

지금은 'No Pain, No Gain'의 시대가 아니다. 효율과 소통이 더 중요하다. 아이의 작고 가느다란 몸이 안간힘을 쓰고 있다. 몸은 마음대로 움직이지 않고, 작은 아이의 일상도 많은 노고가 있었을 것이다. 수고롭지만 수고롭지 않다는 표정을 짓고 있는 중이다. 나는 아이에게 "힘들지? 힘들면 힘들다고 말해도 돼"라고 말했다. 아이는 엄마가 들을

흔들거리는 몸 (1)

2026-06-21T11:50:12Z

몸은 비슷하면서도, 각각이 하나의 객체이다. 함부로 집단화, 표준화할 수 없는 각각의 고유성을 가진다. 더 나아가면 우리는 '인간'이라는 하나의 언어 아래, 서로 전혀 다른 것들이 섞여 있으면서도 같다고 착각하는 것인지도 모른다. 아이는 처음부터 뭔가를 계속 종알거렸다. 눈이 반쯤 감긴 듯한 귀여운 외모였는데, 나도 모르게 첫눈에 차에서 자면서 왔느냐

몸과 움직임에 대해 글을 쓴다는 것 - 어렵다......

2026-06-19T09:05:17Z

몸과 움직임의 기전에 대해 기술하려면 온갖 책을 다 읽고 써도 한도 끝도 없다. 점 하나만큼의 요소에 대해서도 아주 많은 관점으로 이를 분석하고 이해할 수 있기 때문이다. 백 권의 관련 책을 읽었다 해도 그걸 다 기억할 수 있을까? 하지만 그 공부는 통찰과 직관이라는 통로로 어떻게든 축적될 것이다. 그러므로, 늘 공부를 하고 관련 지식을 접하는 것은 중요