새나라의 어른이

여밈통, 익어가는 쪽의 아픔 - 성장통의 맞은편에서..

2026-10-10T07:27:01Z

성장통은 영어로 growing pains다. 자라는 아이의 다리가 밤마다 쑤시는 시기를 가리키는 말인데, 우리는 이 말을 넓게 활용하고 있다. 배우고 부딪히며 한 뼘씩 나아가는 동안의 아픔까지 성장통이라 부른다. 이름이 있으면 아픔이 조금 견딜 만해지는 느낌이다. 아프더라도 자라기 때문이라는, 모두 다 경험하는 것이라는 믿음이 생기기 때문이다. 그런데 몸도

초록을 벗고 나로 돌아오는 시간 - 같은 초록은 하나도없었다- 벼려냄의 끝에서 마주한 본래의 색(단풍)

2026-10-05T11:14:29Z

저녁 식사 후, 가만히 앉아 있기보다 하루를 정리할 겸 건강도 고려하여 아파트 정원을 두 세 바퀴 도는 루틴을 시작했다. 처음 며칠은 그저 가볍게 일정시간을 걷는 데에만 집중했다. 그런데 같은 길을 매일 반복해서 걷다 보니, 어제는 무심코 지나쳤던 나무들이 비로소 눈에 들어오기 시작했다. 속도를 줄이고 마음의 여유를 가질 때 비로소 주변이 선명하게 보이는

돌고 있어야 존재하는 것 - 전력망의 박자를 지키는 무거운 관성, Spinning Steel

2026-08-11T04:56:35Z

가끔 이런 생각을 한다. 어떤 것이 존재감을 드러내는 순간과, 그것이 실제로 가장 중요한 역할을 하는 순간은 다르다는 것. 평소엔 있는지도 몰랐던 것이 정작 무언가 크게 흔들릴 때 비로소 그 무게를 드러내는 경우가 많다. 전력 계통의 주파수를 지키는 ‘동기 조상기(Synchronous Condenser)라고 알려진 ‘스피닝 스틸(Spinning Steel)

두 가지 책임의 경계에서 - Accountability vs. Responsibility

2026-07-26T03:31:13Z

오래도록 내가 개발을 담당했던 공정을 괴롭히던 원인은 뜻밖에도 바인더였다. 성형체 배합에서 문제가 터질 때마다 늘 다른 변수를 먼저 의심했지만, 길고 질긴 추적의 결론은 결국 그 바인더를 사용한 시점부터 라는 판단에 이르렀다. 문제는 원인을 밝혀내는 일보다, 알아챈 뒤 사람들을 설득하는 과정이었다. 오랫동안 써온 소재를 문제의 원인으로 지목하는 순간, 그것

스프링강: 눌렸다 펴지는 자리 - 보이지 않는 안전을 지키는 것들

2026-07-24T08:00:21Z

철강회사 사람들에게 스프링강 이야기를 꺼내면 대개 자동차용 스프링부터 떠올린다. 자동차 한 대에 들어가는 현가장치 스프링, 밸브 스프링 같은 부품들의 물량이 워낙 크기 때문이다. 요즘은 내연기관에서 전기차로 넘어가는 시기지만, 엔진이 사라지고 배터리가 대신 들어와도 차체와 바퀴 사이에서 충격을 흡수하는 스프링은 그대로 남는다. 오히려 배터리 무게 때문에 서

갈바나이즈(Galvanized) 스틸 - 철강과 배터리기술의 공유뿌리

2026-07-20T06:30:50Z

얼마 전 철강과는 직접적인 관련이 없는 온라인 워크숍을 참여했을 때였다. 영어로 진행되는 세미나였고, 탈탄소와 에너지 전환을 이야기하던 자리였다. 화면 너머의 한 연사가 이런 표현을 했다. "이 발표가 업계 전체의 관심을 galvanize 했으면 합니다." 나에게는 오랫동안 galvanize가 아연도금 공정을 가리키는 말로 더 익숙했기에 헤드셋 너머로 들려

에너지용 강재:환경이 극한으로 바뀌는 자리 - 더워지는 세상에서 추위를 견디기 위한 재료설계

2026-07-14T05:55:27Z

제2차 세계대전 중 대서양을 오가던 리버티 수송선 이야기를 처음 본 것은 오래전 우연히 본 다큐멘터리에서였다. 급하게 대량 생산된 그 배들 중 일부가, 폭격이나 어뢰가 아니라 그냥 바다 한가운데서 두 동강 났다. 원인을 찾던 사람들이 발견한 것은 용접 부위의 결함이 아니라 훨씬 근본적인 것이었다. 겨울 북대서양의 낮은 수온에서, 강판 자체의 특성이 예상과

자동차강판, 모순을 다루는 정교한 재료 - 늘어나야 할 때와 버텨야 할 때의 조화

2026-07-13T07:01:08Z

몇 해 전, 아내가 마트 주차장에서 카트로 우리 차 문을 들이받은 적이 있다. 소리가 제법 컸는데, 가까이서 보니 얕은 흠집만 남고 문은 찌그러지지 않았다. "요즘 차는 단단하네." 아내는 그렇게 말했지만, 차 문이 단단하기만 해서 버틴 것은 아닐 것이다. 겉을 감싼 외판은 얕게 상하면서 충격을 받아냈고, 문 안쪽 어딘가에서는 성질이 다른 강판이 제 몫을

피츠버그에서 박수를 멈춘이유 - 쇳물은 벽을 넘지 않는다, 다만 녹일 뿐이다

2026-05-26T04:42:10Z

해마다 5월이면 나는 피츠버그로 출장을 갔다.AISTech(미국철강기술회의)가 열리는 도시, 카네기가 고로를 세우고 U.S. Steel의 역사가 시작된 도시. 강이 세 개나 흐르고, 낡고 묵직한 공기 속에 철강의 역사가 층층이 쌓여 있는 도시였다. 나는 그 도시를 좋아했다. 철강이 단지 산업이 아니라 하나의 문명처럼 느껴지는 곳이었기 때문이다. 그러나 올해

내 집의 사양을 나는 왜 모를까? - 아파트 1,000만 가구 시대, 우리 집은 여전히 ‘아날로그의 미로’

2026-05-25T01:57:48Z

아파트도 나와 같이 나이를 먹는다는 사실을 실감한다. 어느 날 거실 식탁등이 깜빡이기 시작했다. 처음엔 전구 수명이 다한 줄 알았다. 교체해도 마찬가지였다. 안정기 문제였다. 형광등 회로에서 전류를 제어하는 그 부품을 교체하려면, 먼저 현재 설치된 안정기의 정격을 알아야 한다. 와트, 전압, 램프 호환 타입. 그걸 모르면 아무것도 살 수 없다. 의자를 놓고

철의 용접으로 읽는 DMZ - DMZ, HAZ: 경계를 다루는 법

2026-05-21T08:07:02Z

현대 철강 기술의 발전은 고기능성 강재의 개발을 넘어서, 더 가볍고 더 강하며 더 복잡한 공간을 구현하기 위해 강재를 하나로 묶어내는 용접(welding)기술의 정교함에 깊이 의존하고 있다. 초고층 빌딩의 거대한 뼈대, 심해를 누비는 선박의 선체, 극한의 압력과 온도를 견뎌야 하는 플랜트 설비에 이르기까지, 현대 구조물의 안전은 결국 용접부의 신뢰성에 운명

은의 정련과 슬래그의 역설 - 스스로를 태워 본질을 남기는 납의 희생, 회취법(灰吹法)

2026-04-07T04:06:47Z

최근 세계 경제의 불확실성이 짙어지며 금과 은의 가치가 수직으로 상승하고 있다. 자원의 한정성과 제련의 고단함, 그리고 시간이 흘러도 변치 않는 금속의 특성은 혼돈의 시대에 부의 가장 견고한 상징이 되고 있다. 특히 최근 귀금속 시장에서 은이 보여주는 약진은 첨단 산업의 기술적 수요와 자산 가치가 맞물린 결과이다. 이 눈부신 은을 얻기 위해 우리 선조들이

석유보다 먼저 보아야 하는 것, 물 - 검은 물과 맑은 물 사이에서(야곱의 우물)

2026-04-03T11:01:02Z

중동에서 전쟁의 소식이 연일 이어지고 있다. 뉴스를 통해 본 세계는 유가를 먼저 보고 있다. 석유가 있는 땅, 가스가 흐르는 해협. 그 이미지가 너무 강렬한 탓에 우리는 자주 한 가지를 잊는다. 그 땅이 원래 물이 귀한 곳이었다는 사실을. 오늘날 중동의 많은 도시는 바닷물을 담수로 바꾸는 설비에 기대어 하루를 이어 간다. 해안선을 따라 늘어선 거대한 담수화

산업의 쌀(철강-반도체-나프타-?) - 시대의 산업은 하나의 재료가 아니라, 함께 이어진 그물이다.

2026-03-28T01:40:29Z

‘산업의 쌀’이라는 말을 들을 때마다 가끔 고민에 빠진다. 과연 산업의 쌀이란 무엇일까. 철과 함께 오랜 세월을 살아오며 수많은 산업의 변화를 지켜본 사람으로서, 자주 떠오르는 질문이 있다. 과연 산업의 쌀이란 시대에 때라 오직 하나로 정해져야 하는가. 한때는 누구나 주저 없이 철강을 그렇게 불렀다. 용광로에서 흘러나오던 붉은 쇳물이 나라의 뼈대를 세우고,

보이지 않는 심장:전기강판 - 에너지를 아끼는 삶의 방식에 대하여

2026-03-27T05:40:58Z

철강분야에서 일하다 보면 철은 단순한 쇳덩이가 아니라 삶을 비추는 거울처럼 느껴질 때가 많다. 특히 전기강판(Electrical Steel)과 같은 제품군이나 공정을 살펴보다 보면 그 느낌이 더욱 강하다. 변압기나 전기차 모터의 뿌리 속에 숨어 있는 이 강판은 철강 제품 중에서도 가장 까다롭고 정교해서, 철강 엔지니어들 사이에서는 종종 “강철의 귀족”이라고

다른 존재를 맞이하는 법 - 함입, 밀어냄:삶이 만드는 균형의 이치

2026-01-10T05:22:06Z

뜨겁게 녹은 쇳물이 틀 안에서 서서히 식어가는 광경을 본 적 있는가. 겉으로는 그저 액체가 고체로 굳어지는 것 같지만, 사실 그 안에서는 무척 다양한 일들이 벌어진다. 특히 내 생각을 사로잡았던 건 고체로 변해가는 경계면—그러니까 아직 액체인 부분과 이미 굳어버린 부분이 만나는 그 미묘한 접경선에서 불순물과 마주치는 순간이었다. 대학원 입학 초기, 응고현상

괴테(Goethe)와 괴타이트(Goethite) - 물기를 조금 머금은 삶의 지혜

2025-12-26T09:05:17Z

오래전에 퇴임한, 내가 근무했던 회사 CEO. 엔지니어 출신이었지만 그가 주재하는 회의 주제는 기술과 숫자에서만 끝나지 않았다. 보고하다 보면 전쟁사와 위스키의 화학이야기가 튀어나오고, 조금 뒤에는 산업혁명 초기 제철 이야기로 옮겨 가곤 했다. 그래서 그분께 보고하러 들어가는 시간은 늘 묘했다. 자료는 치밀하게 준비해 가지만, 오늘은 어떤 방향으로 질문

철과 산소의 '아름다운 이별' - 석탄의 불 맛에서 수소의 물맛으로, 미래를 위한 위대한 식탁

2025-11-22T04:18:21Z

인류 문명을 하나의 거대한 식당이라고 한다면, 지난 수천 년간 이 식당을 지탱해 온 주식(主食)은 단연 '철(Steel)' 일 것입니다. 우리는 매일 철로 지은 집에서 잠들고, 철로 만든 이동수단에 몸을 싣습니다. 이 단단한 주식인 밥을 짓기 위해, 철강 기술자들은 300년이 넘는 시간 동안 거대한 부엌에서 뜨거운 불과 씨름해 왔습니다. 그런데 지금, 이

철의 시간, 삶의 흔적 - 생명과 연결된 철의 흔적

2025-09-28T09:43:07Z

오랜 세월 함께한 직장을 나올 때 아쉽게 여겼던 한 가지는 그렇게 나의 대부분의 인생과 함께한 다양한 설비 위에 덮인 다양한 녹의 향연을 마음속에만 담고 나왔던 것이다. 미국의 사진작가 조셉 엘리엇(Joseph Elliott)은 폐쇄된 베들레헴 제철소의 모습을 십수 년에 걸쳐 사진으로 기록했다. 그가 담아낸 것은 모든 가동을 멈춘 장대한 강철 설비 위로 피

우리는 노바디가 아니었다 - 형제들과 함께 증명해 온 시간, 60년 세월이 남긴 가장 값진 유산

2025-09-02T08:05:26Z

도시 변두리에서 보낸 유년 시절은 이제 아득한 풍경이 되었지만, 그 시절의 기억 한가운데에는 60년 세월에도 바래지 않는 감정이 묵직하게 자리 잡고 있다. 그것은 바로 우리 가족을 둘러쌌던 친척들을 향한 ‘열등감’이라는 깊은 그림자다. 오늘날 내가 이룬 소소한 성취를 굳이 SNS로 형제들에게 알리고 함께 기쁨을 나누려는 마음은 단순한 자랑이 아니다. 그것은